《登樓》杜甫 花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。 錦江1春色來天地，玉壘2浮雲變古今。 北極3朝廷終不改，西山寇盜4莫相侵。 可憐後主5還祠廟，日暮聊為梁甫吟6。 作者簡介 杜甫（公元 712 – 770），字子美，祖籍襄陽，後遷居鞏縣（今河南鞏縣）。青年時科舉不第，曾在長安困守十年。安史之亂中他和人民一起流亡，曾被安祿山軍俘至長安。逃出後任肅宗朝左拾遺，不久貶官華州。後辭官經秦州同谷入蜀，在成都營建草堂，獲表薦為檢校工部員外郎。晚年在夔州旅居二年，五十七歲時出川，在岳陽一帶漂泊，最後病死在湘水上。後世尊稱他為詩聖。 背景資料 公元 763 年，杜甫還在成都。這一年朝廷發生了許多事，西邊有回紇登里可汗歸國時部眾一路殺人搶劫；南邊有浙東袁晁領導的二十萬農民起義被鎮壓；而直接威脅朝廷的是吐蕃掠取了河西隴右的全部土地，隨即入寇涇州，率領黨項、羌、氐、吐谷渾二十多萬部眾直逼長安。唐代宗毫無防備，逃奔陝州，六軍四散。吐蕃將長安搶掠一空，還重立新帝，改了年號，設立了百官。在當時幾乎等於第二次安史之亂。幸有郭子儀整頓軍隊，才將吐蕃趕出長安。唐代宗復歸其位。當時朝廷外有吐蕃之亂，內有宦官專權。程元振作威作福，陷害有功將領。吐蕃入寇，因為他沒有及時進奏，才使代宗狼狽出逃。朝廷內外切齒痛恨，大臣上疏請斬其首，但代宗卻以為程元振保護有功，只削去官職，放還田里，後來因他私歸長安才判其流放。此詩中所詠嘆的時事主要指代宗出逃和復位之事。
Author: king
《月下獨酌》李白
《月下獨酌》李白 花間一壺酒，獨酌無相親 1。 舉杯邀明月，對影成三人 2。 月既不解飲，影徒 3 隨我身。 暫伴月將 4 影，行樂須及春 5。 我歌月徘徊 6，我舞影零亂 7。 醒時同交歡 8，醉後各分散 9。 永結無情遊 10，相期邈雲漢11。 作者簡介 李白（公元 701—762），字太白，號青蓮居士。自稱祖籍隴西成紀（今甘肅省秦安縣），先世在隋代末年流徙西域。李白出生地有長安、蜀中及西域等多種不同的說法。李白年青時隨父居於綿州青蓮鄉，在開元十二年（公元 724）二十四歲時辭親遠遊，從三峽出川漫遊各地。期間求仙學道，使酒任俠。三十歲時至長安求仕，其後失意東歸。天寶元年（公元 742）四十二歲時奉詔入京，玄宗命待詔翰林。其後因受權貴讒毀，在位一年多即上疏請辭，玄宗賜金放還。安史之亂時永王李璘召為幕僚，永王謀反兵敗，李白坐罪流放夜郎（今貴州省西部），中途遇赦東歸。後到當塗（今安徽省當塗縣）投靠族叔李陽冰，不久病卒，終年六十二歲。 李白詩以豪放飄逸見稱，所作清新自然，往往從容於法度之外，後世譽之為詩仙，在詩壇上與詩聖杜甫齊名。
《山居秋暝》王維
《山居秋暝》王維 空山新雨後，天氣晚來秋。 明月松間照，清泉石上流。 竹喧2歸浣女3，蓮動下漁舟。 隨意春芳歇，王孫自可留4。 作者簡介 王維（公元 701 – 761），字摩詰。祖籍太原祁州（今山西祁縣），從他父親開始，遷居到蒲（今山西永濟縣）。年青時有才名，曾任太樂丞，後貶官濟州。曾在淇上、嵩山一帶隱居，開元二十二年任右拾遺。曾出使涼州。天寶年間在終南山和輞川閒居。安史之亂後篤志奉佛。官至尚書右丞。他在繪畫、音樂、詩歌等方面都有很高造詣，山水田園詩的成就尤其突出。 背景資料
〈岳陽樓記〉范仲淹
〈岳陽樓記〉范仲淹 慶曆四年 1春，滕子京 2謫守巴陵郡 3。越明年 4，政通人和 5，百廢具 6 興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢、今人 7 詩賦於其上；屬 8 予作文以記之。 予觀夫巴陵勝狀 9，在洞庭一湖。銜遠山 10，吞長江，浩浩湯湯11，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀 12也，前人之述備 13矣。然則北通巫峽 14，南極瀟湘 15，遷客騷人 16，多會於此，覽物之情，得無異乎？ 若夫霪雨霏霏 17，連月不開；陰風怒號 18，濁浪排空 19；日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧 20；薄暮冥冥 21，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國 22 懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然 23，感極而悲者矣。
〈始得西山宴遊記〉柳宗元
〈始得西山宴遊記〉柳宗元 自余為僇人2，居是州，恒惴慄3。其隙4也，則施施5而行，漫漫6而遊。日與其徒7上高山，入深林，窮迴溪8，幽泉9怪石，無遠不到。到則披草10而坐，傾壺而醉。醉則更相枕11以臥，臥而夢。意有所極12，夢亦同趣13。覺14而起，起而歸。以為凡是州之山有異態者，皆我有也，而未始知西山之怪特。 今年九月二十八日，因坐法華西亭15，望西山，始指異之16。遂命僕過湘江17，緣染溪18，斫榛莽19。焚茅茷20，窮21山之高而止。攀援而登，箕踞而遨22，則凡數州之土壤23，皆在衽席24之下。其高下之勢，岈然窪然25，若垤26若穴，尺寸千里27，攢蹙累積28，莫得遯隱29。縈青繚白30，外與天際31，四望如一。然後知是山之特出，不與培塿32為類。悠悠乎與顥氣33俱，而莫得其涯；洋洋34乎與造物者遊35，而不知其所窮。引36觴滿酌，頹然37就醉，不知日之入。蒼然暮色38，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋39，與萬化冥合40。然後知吾嚮41之未始42遊，遊於是乎始，故為之文以志43。是歲元和四年44也。 作者簡介 柳宗元（公元 773 – 819），生於唐代宗大曆八年（公元 773），卒於元和十四年（公元
〈出師表〉諸葛亮
〈出師表〉諸葛亮 先帝創業未半 1，而中道崩殂 2；今天下三分 3，益州疲弊 4，此誠危急存亡之秋也！然侍衞之臣，不懈於內；忠志之士，忘身於外者 5，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也 6。 誠宜開張聖聽 7，以光先帝遺德 8，恢弘志士之氣 9﹔不宜妄自菲薄 10，引喻失義 11，以塞忠諫之路也 12。 宮中、府中，俱為一體 13；陟罰臧否 14，不宜異同。若有作姦、犯科，及為忠善者 15，宜付有司，論其刑賞 16，以昭陛下平明之治 17；不宜偏私，使內外異法也 18。
〈六國論〉蘇洵
〈六國論〉蘇洵 六國破滅1，非兵不利2，戰不善3，弊在賂秦4。賂秦而力虧5，破滅之道6也。或曰︰「六國互喪7，率8賂秦耶？」曰︰「不賂者以賂者喪。」蓋失強援9，不能獨完10，故曰「弊在賂秦」也。 秦以攻取11之外，小則獲邑12，大則得城，較秦之所得13與戰勝而得者，其實百倍；諸侯之所亡14與戰敗而亡者，其實亦百倍。則秦之所大欲，諸侯之所大患，固不在戰矣。思厥先祖父15，暴霜露，斬荊棘16，以有尺寸之地17。子孫視之不甚惜，舉以予人18，如棄草芥19。今日割五城，明日割十城，然後得一夕安寢；起視四境，而秦兵又至矣。然則諸侯之地有限，暴秦之欲無厭20，奉之彌21繁，侵之愈急，故不戰而強弱勝負已判22矣。至於顛覆23，理固宜然。古人24云︰「以地事秦，猶抱薪救火，薪不盡，火不滅25。」此言得之26。 齊人未嘗賂秦，終繼五國遷滅27，何哉？與嬴28而不助五國也。五國既喪，齊亦不免矣。燕趙之君，始有遠略29，能守其土，義不賂秦30。是故燕雖小國而後亡，斯用兵之效31也。至丹以荊卿為計32，始速禍33焉。趙嘗五戰于秦34，二敗而三勝35；後秦擊趙者再，李牧36連卻37之；洎牧以讒誅38，邯鄲為郡39，惜其用武而不終40也。且燕趙處秦革滅41殆盡之際，可謂智力孤危42，戰敗而亡，誠不得已。向使三國各愛其地43，齊人勿附於秦，刺客不行44，良將45猶在，則勝負之數46，存亡之理，當47與秦相較，或未易量48。
東京大學迎新講辭——高中考試之後︰等待著你們的是即便努力、也無法得到公平回報的社會
東大迎新講辭——高中考試之後︰等待著你們的是即便努力、也無法得到公平回報的社會 恭喜大家入學。 你們都是從激烈的競爭中脫穎而出，今天才能來到這裡。 女學生所處的現實 大家應該對於入學考試的公正性沒有任何疑慮，而如果發現當中有不公之處，會感到忿忿不平吧？然而，去年被踢爆的東京醫科大學入學考試黑箱事件中，就發現他們對女學生跟重考生的歧視。文科省針對全國 81 所醫科大學、醫學部實施了全面性的調查，發現女學生入學的難度之高，也就是相較女學生，男學生的平均合格率高達 1.2 倍。問題所在的東醫大是 1.29 倍，最高的是順天堂大的 1.67 倍，而名列前茅的還有昭和大、日本大、慶應等私校。低於 1.0，也就是女學生比較容易入學的有鳥取大、島根大、德島大、弘前大等非首都圈的國立大學醫學部。而東大理科 3 類則是 1.03，低於平均但比 1.0 高，這個數字應該怎麼解讀呢？統計很重要，根據統計數字，觀察結果才能成立。 女學生比男學生難以在入學考中合格，是因為男考生的成績比較好嗎？公布這份全國醫學部調查結果的文科省負責人員，作了以下的評論：「沒有發現其他男性成績較優秀的學部、學科，不論理工科或文科，多數都是女性成績較好。」也就是說，除了醫學部之外，其他學部的女性入學難度都應該要低於
〈我是一個軟弱的人〉YJ
我是一個軟弱的人 即便有些人做過最壞的事只是推開了門，有些人做過最壞的事，只是坐下。那一刻，我感覺自己好軟弱、好軟弱。所幸這世上總有些人，非常堅強。 我是一個軟弱的人，非但我自己覺得自己軟弱，也總有人時不時提醒我這點。 據說，這是我們這個時代的特徵，他們說，我們像草莓，一壓就軟、一壓就扁，小小的，看不見世界。我不知道是否所有人都是這樣，但我，有時覺得他們說的是我。我嚮往著小小的、軟軟的幸福，我常常許願，許的願望不外乎希望家人平安、朋友快樂，自己能作自己喜歡的工作，即便賺不了很多錢。我沒求過樂透號碼，也沒希望身價上億，連願望，都小小的、軟軟的。 我喜歡小小的咖啡廳，我的朋友們也有人想開間小小的咖啡廳、想開小小的書店、想出小小本的詩集，想做小而精緻的遊戲，想畫畫，說個小小的故事，給好多人聽。 你們這一輩啊……長輩們總是忍不住惋惜的口吻。「年輕人都只想開咖啡店」，郭台銘說，那時我才知道，原來我們小小的夢是個罪惡。 畢業後，物價上漲、房價狂飆，只有新鮮人的薪水停留在22Ｋ，我感到那些小小的夢，一點一滴地被侵蝕掉根基。我軟弱，感到無能為力。 政府說，會這樣子，是因為你的夢想太小，幸福太沒野心。上週末，總統說，我們要開放服務業，我們要讓年輕人走向中國，領更多薪資。我們要讓中國資金來台，創造更多工作機會。電視機前，我沉默，揣想著未來。 我會去中國嗎？或許。我想著我將來在北京、在上海，在操著一口捲舌腔的某個城市。我會拿到更多一點薪水，我會呼吸著空氣污染，一年十二個月裡，我可能會回來一個月。我的母親會翹首，與鐵窗邊的蘭花一同伸向遙遠的天際，盼著那十二分之一。我會在中國租屋、吃喝、消費，貢獻更多給已經很大的中國市場。或許我會在那邊生子，而或許，陪著孩子去學校的路上，我教他認識的已不再是繁體字，而是一個個的簡體字招牌。或許他會說得一口京片子，回台灣時總像是度假，與爺爺奶奶的台語總是說不清。 或許我能夠留在台灣？我想著。誰會留在這裡呢？中國資金進來，買我們的企業、買我們的土地、買我們的勞工、買我們的房子。房價恐怕又攀得看不見頂，頂上的經理會不會不耐煩我們的台灣國語？中國進來的都是專業人士，政府說。是哪，或許台灣人能落到的地步，就是被這些專業管理。我想著街角巷口，王媽媽李媽媽張媽媽開的小小店鋪，到時候會不會在中國大企業的削價壓力下收了呢？那些王媽媽李媽媽張媽媽又得到哪裡去？ 而我呢，我與我的朋友們，大抵一輩子也租不起一敞店面。那些屬於小咖啡廳、小書店、小工作室的夢想該怎麼辦呢。我彷彿聽到了小小的幸福的泡泡，啵的一聲，破掉的聲音。啊沒關係，沒關係，他們說我們會有更大的幸福，更大的、更大的幸福。他們說。 他們覺得的幸福。 我是一個軟弱的人，很多時候，別人決定了我的幸福。然而很多別人，願意用盡全力決定自己的幸福。不久前的一個晚上，我看到許多人手拉著手，沒有武器沒有拳頭，坐在地上，告訴這個國家：「請聽聽吧，這是我們要的幸福。」連綿地，不停歇地，用各種話語說著、說著，直至鮮血從他們頭頂流下。 那個夜晚，我再度發現自己是個軟弱的人。夜晚好長，暴力的棍棒擊打著每一顆心臟。即便有些人做過最壞的事只是推開了門，有些人做過最壞的事，只是坐下。 那一刻，我感覺自己好軟弱、好軟弱。 所幸這世上總有些人，非常堅強。 YJ (載自《九歌一零三年散文選》) 更多文章 –
〈清明上河圖〉高大鵬
清明上河圖 一直到母親過世，記憶裡才有了清明。在這以前的二十五年裡，清明對我只不過是一個名詞，夾雜著幾句唐人的詩境，就這麼杏花細語，朦朧地過來了。儘管成年以後看不少或圖或文的記載——東京夢華錄裡的清明、清明上河圖裡清明，那些躍然紙面的文字和筆筆欲活的畫意令我悠然神往，但也使我黯然神傷。歷史的街道是沉寂的，繁華裡總帶著幾分淒涼意。很像陳年的刺繡，金線銀線都還暖暖有光，但那繡花人早已不知去向。樓頭倚望，細雨斜陽，只有那隱隱的陳香，猶自眷懷著舊日的旖旎。這是我早年心中的清明──歷史繁華褪了色的縮影。後來無意間讀到一位新詩人的小詩，雖然寫的不是清明，卻總讓我聯想到清明上河圖那座熱鬧的汴梁虹橋。他是這麼寫的： 銀窗下的江南河／在暗夜裡不知從何處來／亦不知往何處去／已是消逝在河上的人呀花呀／不知到哪裡去了 詩題就叫《江南河》，有時候會令人想起日本浮世繪畫家北齋的畫境，不過櫻花世界的虛幻感固然有之，若論到蒼茫沉鬱，便只有張擇端的汴梁虹橋差可比擬了。我不知這位詩人心目中是否想到過南宋的那座橋，但是我，我卻固執的把這首詩和那幅畫牢牢地聯在一起，終至不可開交的地步了。數年後這位詩人又出了一本詩集，叫《端午》，他的詩思一直固著在三齲大夫瀟湘夜雨的情境裡，低弘忘返，而我，我心另有所屬，卻始終執迷在清明在意想中，沉湎不歸…… 然而，二十五年來，儘管費盡思量，而我，究竟是不認識清明的。年年四月五日，滿山遍野都是掃墓的人，但我卻置身局外，為賦新詞強說愁而已，可憐我們這一批「海上難民」，根本沒有見過自家的祖墳。海峽裡的波濤，不止把我們從地理上割開了，更把我們從歷史上給剪斷了。三十八年是這樣突兀的一個分水嶺啊，前不見古人，後不見來者，我們從這一塊陌生的土地上重新開始，既不認得死，也不認得生。我們三十八年生的這一代人，究竟是幸運還是不幸呢？萬里外的祖墳即使想夢也夢不到了，歲時祭掃，只是呆呆望著父親點燃燒紙、行禮如儀。早些年在籬笆圍的院子裡,後來又改在公寓頂樓上燒。夜色如漆，火光如魅。父親遙向山川阻隔的天涯拜了又拜，到底是什麼使他這般牽掛？祖先變成了紅紙裝的神位，在幾個大紅棗饅頭的簇擁下，儼然受享。我們孩童在父母監視下，對著空桌空椅三跪就叩，心裡不無納悶。燭花爆跳，睡眼惺忪，猶自眷戀著父親未講完的家鄉故事，蕎麥田、高粱地，男耕女織，騎驢趕集……故鄉的山水啊難入夢，祖先的容顏無處覓食。隻香菸裊裊，化入幽冥，碧海藍天，蝴蝶夢迷離。祖墳不屬於我們了，清明不屬於我們了，壯的老了，小的壯了，歷史向前走，不顧人世的滄桑，他有他自己的方向…… 第一次遇見死亡，是外婆的葬禮，癌症對她做了個鬼臉，她就跟它去了。那年我十二歲，永遠不能忘記棺木推入焚化爐的一剎那。哭聲四起，姨媽們搶天呼地，要衝進爐裡，忽然一切都靜了，強大的火焰聲壓過了所有的哭聲，自然的鐵律不由分說決定了一切，慈祥的外婆能唱崑曲、能演戲，靈巧的十指能描花、能繡鳳。她的記憶好到能背電影的台詞至一字不漏，她那絕妙的口才就是十個戲子也鬥她不過。然而，這一切到哪裡去了？她死後，外公整整抄了一整部的金剛經，虞世男的端正小楷，一筆不苟地寫了又寫：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來…… 」，音聲色相俱是靠不住的，鏡花水月本來澄空，這是中國的鎮魂樂，千年來安定了多少無告的心。古典的愛、含蓄的情、綿綿的此恨、渺渺的此身，都寫進了這一筆一筆的勾勒。直到有一天，老先生的筆忽然不動了，微風從經卷上佛過，生命的氣息離開了那裡，外公的死只差外婆兩個月，熊熊烈焰再一次大展神威，而這一次我只記得姨媽和叔叔們哭泣著拾骨灰。太可怕了，這就是生命嗎？記憶裡，外公像是最後一個古典的王孫，他永遠袍服整齊，即使在家也一絲不苟，他雪白的臉子上總是掛著溫雅的微笑，他的談吐溫和有力，文質彬彬，真能做到溫良恭儉讓的境界。他會撫琴、擅書法、精烹調、諫茶藝，一口笛子吹來能響遏行雲，幾十年伴著外婆低唱詞曲，儼然一對神仙眷屬。雖然到台灣來家道沒落了，但生活的藝術仍維繫不輟學。花瓶上的圖樣，盒子裡的香氣，古畫古董，琴畫滿床。這是最後的一對中國夫妻了吧？二十年後我回想，可惜了那個凋零的世代……然而，儘管我被他們認得了死亡，但我仍然對清明一片陌生。 清明還是別人的事，沒有我們的份兒。人家成群結隊上山掃墓，我們只能在靈骨塔燒兩炷香。舅舅帶走二老的骨灰以後，就連祭塔的機會都沒有了。我們還是祭拜我們自家的祖先。三個血紅的神位，幾個碩大的棗饅頭、雞鴨魚肉、鮮花素果、幾盞清酒、一爐香煙。然後是三跪九叩，燒紙送靈，一切禮儀結束在公寓五樓陽台下，而萬家燈火中，四鄰的樓房是越蓋越高了，汽車機車也越來越擠了，人在長，時代在前進，益發顯得這儀式有些脫離時代，有些不合時宜，都市的陰影威脅下，紅燭青煙竟顯得那樣的不調和。但主祭者無視這一切，歲歲年年，行禮如儀，時代有它的方向，但匹夫也有他不可奪的志向！ 就這樣，我雖不懂清明，清明卻自己來了。而它的來是那樣的突然，那樣的並不可喜。就在服兵役那年，母親過世了，雖然她心臟病一直不好，但四十六歲就離開世間，也未免去得突然。母親遺言一定要用土葬，或許是外婆外公那兩次火葬給的印象太刺激了？我們總覺得那不像是對待人的辦法。人生固然夢幻一場，究也不能視同垃圾，堆起柴垛，一把火燒了，其場面容許豪壯，但總感覺像是夷狄蠻貊的作風，父親尊重母親的遺志，將她安葬在六張梨的山上，從此我們島上終於也有了「祖墳」，第一個「葉落歸根」的墳。還記得扶靈的素車經過蜿蜒的山道，坐看兩邊有那麼多墳塋，心裡的感覺不勝複雜。這些墓中人像我們一樣的活過、愛過、恨過、恐懼過、得意過、失望過、做過，甚至也實現過種種的夢，而今安在哉？一塊一塊的碑石簡單地敘述其生平大要，但誰會為一個陌生的逝者駐足片刻？俱往矣！金童玉女，皆成塵埃，人生不過是一則白痴講的故事，滿是聲音與憤怒，卻了無實義。我當時默誦莎翁的句子，那麼自然地就湧上了我的唇舌。經過幾番曲折，我們抵達一個比較高的山坡，就在一棵梨樹邊下，為母親安置了永遠安息的地方。再見了，生我養我的人，今生的恩德，來世再報了！長空漠漠，谷風習習，種種往事，驀地湧上心頭。可怪的是，在自幼而壯的成長歷程中，在煙色迷濛的回流裡，我獨記下兩個鏡頭，一是兒時母親為我穿衣，每每要伸手把裡面的衣角拉平。一是母親最後主院時與我同吃最後一碗麵，她的眼神慈愛得令人心悸。或許這便是一種預感吧？我永遠不能忘記那最後的一瞥，人對生命延續的貞定之力，那是生天生地、創造萬物的同一個力量。如果我能在母親墓碑上留字，我要刻的就是「生之守護」四個大字。 埋葬儀式結束之後，不久即是清明了。第一次我識了滿山野的掃墓人潮，真是擁擠啊！我真不懂，為什麼大家一定要都趕在同一天來呢？何不疏散疏散，分批前往？那年不到三十歲的心就是這麼想的。洶湧的人潮使得路程遙遠而緩慢，火辣辣的太陽更是燒出滿頭火氣。我們一家五口，由父親帶隊，隨著人群，慢慢上山。沿路不約而同地談到母親生前的事，並想起外公、外婆，一個比一個遠，最後提到祖父祖母，我們完全沒有見過一面的，更是遙不可及了！但，在心裡，這些人是永遠在一塊兒了。中國人在地上有一個家，身後在天上還是一個家。父親不說，但我們都希望，有一天還是把母親的骨灰帶回老家葬在祖墳裡。到了山頭母親的墳上，遊目四望，父親說這兒的風水還不錯，利子孫。中國人時時刻刻忘不了祖先和子孫，人的意義和價值大半寄託在這個生生不息的生之大流裡，自我是次要的，要緊的是作為生之大流的一個點滴，能夠讓江河永遠不廢地流下去，蔚為波瀾壯闊，連天接地的一個動態的永恆，人沒有我，我在你中，你在我中，你為我活，我為你死，傳宗接代，光前裕後，人能善盡其起承轉合、繼往開來的責任，很可嗔目安息了，這樣的一種人生觀，不就是眼前這個「萬人拜山」、民族掃墓的註腳嗎？站在小山坡梨樹下，我彷彿悟到了一點什麼，有些飄忽。不易把握，但我感覺到，生命有跨入一個新境界，就在母親的墳上，忽然眼界大開。 從此我也有了清明，不止是唐詩宋畫裡的清明，而是實實在在，流淚流汗的清明。雖只是小小的一個墳頭，在我心中卻像靈魂的歸宿。我絕對想不到會對那一棵梨樹、那一座土墳有這麼殷重的感情，父親的感受比我們孩子更複雜，有一年清明，大家站在梨樹下，瞭望四野，無限江山！忽然父親幽幽地說：「三十年前我和你媽相識在大陸海邊，不想三十年後卻親手葬她在小島山頭！」白雲悠悠、長風拂拂，人世的滄桑誰能預料？我在想，如果請上墳的人每個人都來講逝者的一個故事，那嘆息唏噓之聲當是盈天地都裝不下吧！而中國這三十年來的變動，豈不比任何時代都巨大、悲哀？祖父過世了，而這邊不曉得，子孫亡故了，那邊也不知道，多少中國人活生生地被剝奪了奔喪的權利，他們只能慫望雲天，浩嘆無窮。那一道波濤洶湧的海峽，豈不就是中國人內在生命的裂痕？天柱斷、地維折、綱常絕、祖孫散，上帝之鞭狠狠地抽打著濺血的海棠葉，然而蒼天啊蒼天，中國人究竟犯了什麼大罪？古典的中國死了還不夠，還要分屍，分屍不足還要滅跡，滅跡之不足還繼以詛咒！這一切究竟是為了什麼？海峽裡日夜洶湧著波濤，你們回答這些問題！