清明上河圖 一直到母親過世，記憶裡才有了清明。在這以前的二十五年裡，清明對我只不過是一個名詞，夾雜著幾句唐人的詩境，就這麼杏花細語，朦朧地過來了。儘管成年以後看不少或圖或文的記載——東京夢華錄裡的清明、清明上河圖裡清明，那些躍然紙面的文字和筆筆欲活的畫意令我悠然神往，但也使我黯然神傷。歷史的街道是沉寂的，繁華裡總帶著幾分淒涼意。很像陳年的刺繡，金線銀線都還暖暖有光，但那繡花人早已不知去向。樓頭倚望，細雨斜陽，只有那隱隱的陳香，猶自眷懷著舊日的旖旎。這是我早年心中的清明──歷史繁華褪了色的縮影。後來無意間讀到一位新詩人的小詩，雖然寫的不是清明，卻總讓我聯想到清明上河圖那座熱鬧的汴梁虹橋。他是這麼寫的： 銀窗下的江南河／在暗夜裡不知從何處來／亦不知往何處去／已是消逝在河上的人呀花呀／不知到哪裡去了 詩題就叫《江南河》，有時候會令人想起日本浮世繪畫家北齋的畫境，不過櫻花世界的虛幻感固然有之，若論到蒼茫沉鬱，便只有張擇端的汴梁虹橋差可比擬了。我不知這位詩人心目中是否想到過南宋的那座橋，但是我，我卻固執的把這首詩和那幅畫牢牢地聯在一起，終至不可開交的地步了。數年後這位詩人又出了一本詩集，叫《端午》，他的詩思一直固著在三齲大夫瀟湘夜雨的情境裡，低弘忘返，而我，我心另有所屬，卻始終執迷在清明在意想中，沉湎不歸…… 然而，二十五年來，儘管費盡思量，而我，究竟是不認識清明的。年年四月五日，滿山遍野都是掃墓的人，但我卻置身局外，為賦新詞強說愁而已，可憐我們這一批「海上難民」，根本沒有見過自家的祖墳。海峽裡的波濤，不止把我們從地理上割開了，更把我們從歷史上給剪斷了。三十八年是這樣突兀的一個分水嶺啊，前不見古人，後不見來者，我們從這一塊陌生的土地上重新開始，既不認得死，也不認得生。我們三十八年生的這一代人，究竟是幸運還是不幸呢？萬里外的祖墳即使想夢也夢不到了，歲時祭掃，只是呆呆望著父親點燃燒紙、行禮如儀。早些年在籬笆圍的院子裡,後來又改在公寓頂樓上燒。夜色如漆，火光如魅。父親遙向山川阻隔的天涯拜了又拜，到底是什麼使他這般牽掛？祖先變成了紅紙裝的神位，在幾個大紅棗饅頭的簇擁下，儼然受享。我們孩童在父母監視下，對著空桌空椅三跪就叩，心裡不無納悶。燭花爆跳，睡眼惺忪，猶自眷戀著父親未講完的家鄉故事，蕎麥田、高粱地，男耕女織，騎驢趕集……故鄉的山水啊難入夢，祖先的容顏無處覓食。隻香菸裊裊，化入幽冥，碧海藍天，蝴蝶夢迷離。祖墳不屬於我們了，清明不屬於我們了，壯的老了，小的壯了，歷史向前走，不顧人世的滄桑，他有他自己的方向…… 第一次遇見死亡，是外婆的葬禮，癌症對她做了個鬼臉，她就跟它去了。那年我十二歲，永遠不能忘記棺木推入焚化爐的一剎那。哭聲四起，姨媽們搶天呼地，要衝進爐裡，忽然一切都靜了，強大的火焰聲壓過了所有的哭聲，自然的鐵律不由分說決定了一切，慈祥的外婆能唱崑曲、能演戲，靈巧的十指能描花、能繡鳳。她的記憶好到能背電影的台詞至一字不漏，她那絕妙的口才就是十個戲子也鬥她不過。然而，這一切到哪裡去了？她死後，外公整整抄了一整部的金剛經，虞世男的端正小楷，一筆不苟地寫了又寫：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來…… 」，音聲色相俱是靠不住的，鏡花水月本來澄空，這是中國的鎮魂樂，千年來安定了多少無告的心。古典的愛、含蓄的情、綿綿的此恨、渺渺的此身，都寫進了這一筆一筆的勾勒。直到有一天，老先生的筆忽然不動了，微風從經卷上佛過，生命的氣息離開了那裡，外公的死只差外婆兩個月，熊熊烈焰再一次大展神威，而這一次我只記得姨媽和叔叔們哭泣著拾骨灰。太可怕了，這就是生命嗎？記憶裡，外公像是最後一個古典的王孫，他永遠袍服整齊，即使在家也一絲不苟，他雪白的臉子上總是掛著溫雅的微笑，他的談吐溫和有力，文質彬彬，真能做到溫良恭儉讓的境界。他會撫琴、擅書法、精烹調、諫茶藝，一口笛子吹來能響遏行雲，幾十年伴著外婆低唱詞曲，儼然一對神仙眷屬。雖然到台灣來家道沒落了，但生活的藝術仍維繫不輟學。花瓶上的圖樣，盒子裡的香氣，古畫古董，琴畫滿床。這是最後的一對中國夫妻了吧？二十年後我回想，可惜了那個凋零的世代……然而，儘管我被他們認得了死亡，但我仍然對清明一片陌生。 清明還是別人的事，沒有我們的份兒。人家成群結隊上山掃墓，我們只能在靈骨塔燒兩炷香。舅舅帶走二老的骨灰以後，就連祭塔的機會都沒有了。我們還是祭拜我們自家的祖先。三個血紅的神位，幾個碩大的棗饅頭、雞鴨魚肉、鮮花素果、幾盞清酒、一爐香煙。然後是三跪九叩，燒紙送靈，一切禮儀結束在公寓五樓陽台下，而萬家燈火中，四鄰的樓房是越蓋越高了，汽車機車也越來越擠了，人在長，時代在前進，益發顯得這儀式有些脫離時代，有些不合時宜，都市的陰影威脅下，紅燭青煙竟顯得那樣的不調和。但主祭者無視這一切，歲歲年年，行禮如儀，時代有它的方向，但匹夫也有他不可奪的志向！ 就這樣，我雖不懂清明，清明卻自己來了。而它的來是那樣的突然，那樣的並不可喜。就在服兵役那年，母親過世了，雖然她心臟病一直不好，但四十六歲就離開世間，也未免去得突然。母親遺言一定要用土葬，或許是外婆外公那兩次火葬給的印象太刺激了？我們總覺得那不像是對待人的辦法。人生固然夢幻一場，究也不能視同垃圾，堆起柴垛，一把火燒了，其場面容許豪壯，但總感覺像是夷狄蠻貊的作風，父親尊重母親的遺志，將她安葬在六張梨的山上，從此我們島上終於也有了「祖墳」，第一個「葉落歸根」的墳。還記得扶靈的素車經過蜿蜒的山道，坐看兩邊有那麼多墳塋，心裡的感覺不勝複雜。這些墓中人像我們一樣的活過、愛過、恨過、恐懼過、得意過、失望過、做過，甚至也實現過種種的夢，而今安在哉？一塊一塊的碑石簡單地敘述其生平大要，但誰會為一個陌生的逝者駐足片刻？俱往矣！金童玉女，皆成塵埃，人生不過是一則白痴講的故事，滿是聲音與憤怒，卻了無實義。我當時默誦莎翁的句子，那麼自然地就湧上了我的唇舌。經過幾番曲折，我們抵達一個比較高的山坡，就在一棵梨樹邊下，為母親安置了永遠安息的地方。再見了，生我養我的人，今生的恩德，來世再報了！長空漠漠，谷風習習，種種往事，驀地湧上心頭。可怪的是，在自幼而壯的成長歷程中，在煙色迷濛的回流裡，我獨記下兩個鏡頭，一是兒時母親為我穿衣，每每要伸手把裡面的衣角拉平。一是母親最後主院時與我同吃最後一碗麵，她的眼神慈愛得令人心悸。或許這便是一種預感吧？我永遠不能忘記那最後的一瞥，人對生命延續的貞定之力，那是生天生地、創造萬物的同一個力量。如果我能在母親墓碑上留字，我要刻的就是「生之守護」四個大字。 埋葬儀式結束之後，不久即是清明了。第一次我識了滿山野的掃墓人潮，真是擁擠啊！我真不懂，為什麼大家一定要都趕在同一天來呢？何不疏散疏散，分批前往？那年不到三十歲的心就是這麼想的。洶湧的人潮使得路程遙遠而緩慢，火辣辣的太陽更是燒出滿頭火氣。我們一家五口，由父親帶隊，隨著人群，慢慢上山。沿路不約而同地談到母親生前的事，並想起外公、外婆，一個比一個遠，最後提到祖父祖母，我們完全沒有見過一面的，更是遙不可及了！但，在心裡，這些人是永遠在一塊兒了。中國人在地上有一個家，身後在天上還是一個家。父親不說，但我們都希望，有一天還是把母親的骨灰帶回老家葬在祖墳裡。到了山頭母親的墳上，遊目四望，父親說這兒的風水還不錯，利子孫。中國人時時刻刻忘不了祖先和子孫，人的意義和價值大半寄託在這個生生不息的生之大流裡，自我是次要的，要緊的是作為生之大流的一個點滴，能夠讓江河永遠不廢地流下去，蔚為波瀾壯闊，連天接地的一個動態的永恆，人沒有我，我在你中，你在我中，你為我活，我為你死，傳宗接代，光前裕後，人能善盡其起承轉合、繼往開來的責任，很可嗔目安息了，這樣的一種人生觀，不就是眼前這個「萬人拜山」、民族掃墓的註腳嗎？站在小山坡梨樹下，我彷彿悟到了一點什麼，有些飄忽。不易把握，但我感覺到，生命有跨入一個新境界，就在母親的墳上，忽然眼界大開。 從此我也有了清明，不止是唐詩宋畫裡的清明，而是實實在在，流淚流汗的清明。雖只是小小的一個墳頭，在我心中卻像靈魂的歸宿。我絕對想不到會對那一棵梨樹、那一座土墳有這麼殷重的感情，父親的感受比我們孩子更複雜，有一年清明，大家站在梨樹下，瞭望四野，無限江山！忽然父親幽幽地說：「三十年前我和你媽相識在大陸海邊，不想三十年後卻親手葬她在小島山頭！」白雲悠悠、長風拂拂，人世的滄桑誰能預料？我在想，如果請上墳的人每個人都來講逝者的一個故事，那嘆息唏噓之聲當是盈天地都裝不下吧！而中國這三十年來的變動，豈不比任何時代都巨大、悲哀？祖父過世了，而這邊不曉得，子孫亡故了，那邊也不知道，多少中國人活生生地被剝奪了奔喪的權利，他們只能慫望雲天，浩嘆無窮。那一道波濤洶湧的海峽，豈不就是中國人內在生命的裂痕？天柱斷、地維折、綱常絕、祖孫散，上帝之鞭狠狠地抽打著濺血的海棠葉，然而蒼天啊蒼天，中國人究竟犯了什麼大罪？古典的中國死了還不夠，還要分屍，分屍不足還要滅跡，滅跡之不足還繼以詛咒！這一切究竟是為了什麼？海峽裡日夜洶湧著波濤，你們回答這些問題！
Author: king
〈謝天〉陳之藩
〈謝天〉陳之藩 常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。 我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。 以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。 前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。 在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」 剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。 不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。 我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。 這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。 我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。 祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？ 這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。 一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。 這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。 我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。 就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」 其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。 我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。 幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。