彷彿有雨。 我醒來，聽著雨聲遠近滴落，擊打著現實世界，許久，仍以為置身未醒的夢。 從來就是這樣，總是耳朵先醒，然後是意識。意識一清明，立刻警覺，哎呀！這雨，畢竟下了。來不及，終究還是來不及了呀！遂覺得沮喪莫名，嘆口氣，連睜開眼皮的動力也消失了。雖然如此，卻再無法入睡。手臂痠麻疼痛，難道，真是昨夜夢中勞作留下的後遺症？ 聽到雨聲的前一刻，我在夢裡觀望天色，判斷大雨的來時和來勢，並且戮力揮鋤。天色很黑，烏雲在遠處像大浪，滔滔滾滾，額上身上分不清是勞作抑或焦急逼出的大汗如雨。不知哪來的源源力氣，我拚命揮舞手上的鋤頭，在風雨欲來泥土四濺的摧迫中，終於掘好自己的墳穴。正打算躺下，不對，那地底，早埋了人，已有人捷足先登，給人佔走啦！暴雨將至，顧不得絕望，立刻開挖新墳，覺得運氣真背，窩囊異常，連塊安息的地方也有人要搶。敗壞的頹勢已經無可挽回，烏雲開拔到頭上，層層疊疊，愈肥愈重眼看快撐不住，真的來不及了……。 下雨了。那樣真確的雨聲，我在被窩裡聆聽著，絕望的雨聲，遠遠近近流瀉，像群鬼在曠野齊聲抽泣，音聲龐大，綿密。一群無墳可歸的流浪鬼，被逐出夢境的潦倒傢伙，在冬日曠野我的耳膜徘徊哼著低迷的輓歌。 聽著那輓歌我翻了個身，賴在床上懊惱的想，可惜沒把夢作到底，不然「入土為安」的謎底就會揭曉。從來習慣顛倒夢想，甚麼稀奇古怪的夢沒作做過，這回自掘墳墓，倒是第一遭。原來死亡逼近時，無有恐懼，也無牽絆，只怕來不及，就如同活著時掛心未能及時赴約。死亡，或許不是最壞的狀態吧！ 轉個身，抽出壓得半麻的手。雨聲潑辣，露台必然花葉狼藉。那盆開得無法無天的金合歡，四處攀爬撒野的軟枝黃蟬，恐怕禁不住如此激烈的鞭笞，花事就得結束在今晨的雨裡。如果不是這場急雨，說不定，我們便相遇了。我用「說不定」這個揣測之詞，是假設「那裡」可能也找不到你，以此開解令我耿耿於懷的來不及，也藉此原諒夢裡夢外的一場雨。總而言之，我試圖讓自己釋懷，生命中太多這種接壞了的情節，以及出岔的機遇，突如其來的措手不及，所以，就別在意吧！或許來得不逢時的雨，是死亡拒絕被揭秘的斷然手勢。死亡，終究是不可言說的祕密，一個只能實踐的謎。 然而，「那裡」果真存在嗎？那裡，是我恆常假設的無何有之鄉，一個不著悲喜的清淨之地。你的生命太多怨怒，但願在那裡晴空如洗。 我起床，下樓，雨聲啪啪作響，空氣中有運動飲料的揮發味道，彷彿下的不是雨，而是稀釋再稀釋的運動飲料。從二樓望去，連綿的稻田之上全是空濛的水汽，連我的腳步都有失重的飄浮感。倒了半杯酒，原本想小嘗一口，手傾得太快，喉嚨被烈酒的火舌暴舐一口，灼傷的疼痛令我立刻清醒。把鼻子湊近酒杯，多麼熟悉的味道，忍不住再飲一口，想像你用嘉許的眼神給我鼓勵。我希望手中有一根菸，dunhill或三個五的牌子，讓我吐幾個菸圈，想必你會露出盡是菸垢的牙齒大笑，點頭，大喝一聲，好！ 好一個帶著酒味的吆喝，久違了。那聲讚美當然是酒和菸賜予的假象，一瓶威士忌或茅臺喝下來，加上菸屍遍地的戲劇效果。你暢飲卻絕少開懷，而其實我也沒有那樣的好本領值得你稱讚。出於恐懼，以及小小的虛榮，我不惜灌下嗆死人的酒，大口哈菸，在恐慌中聽到你大聲喝個充滿酒意的好。按捺住嚨頭的辛辣和奪眶的淚，我接下你掏出的大把零錢，自覺獲得精神和實質的雙嬴。 你是個戲劇性的人物，空腹菸酒終日而飽足，精神上巨大的飢渴得到填補，才有笑容和善言。那像是我從電影或小說裡看來的情節，然而當這種情節變成現實，一點也不好玩。你是導演兼主角，我得當配角，你說，喝。我仰頭，喝一大口。菸遞過來，我接過，狠狠一吸。沒有遲疑和反抗，我尚且裝出烈士赴死的表情。其實恨透了令我過敏的菸味。當然，我的舉動毋寧也是表演性的，我並不喜歡這個喝酒抽菸的角色，但是我得配合你演戲。順服命令，你就不會亂發脾氣。 你實在很會借題發揮，小題大作。有一次我從廢錫礦湖抱回一隻才斷奶的小黑狗。小狗躲在廚房的碗櫥底下，不論我怎麼哄，牠就只敢縮在暗角嗷嗷叫，那叫聲預言了不幸。一陣菸酒味掩至，你扯出驚慌的小狗，紗門一拉，小狗像一顆皮球，準確被擲入前方的大溝。 小狗後來變成大狗，每天陪我穿過暗黑的天色和比天色更黑的樹林，目送我坐上校車。牠的眼神溫柔堅強，是我生命中最重要的伙伴之一。然而，我永遠忘不了牠被撈起的垂死神色，臭水的腐敗氣味，和軟涼的肉體。好險！從死神手上搶回一個生命。雨後的水溝像大河，撈起的小狗是破布，沖走了，不會有人疼惜。我帶著牠坐了九個小時的車逃回南部，遠離死神，遠離那個當配角的出生之地。沒有大人敢指責你，你的兒子女兒媳婦女婿，眼神閃爍逃避，只當不見。你是暴君你是神，讓所有人俯首稱臣，九歲的我看不起這些膽小懦弱的大人。 我不介意被痛打。我敢撿回小狗。我敢忤逆你。我敢。 終究沒有逃離你。我們被一張名為血親的網兜住。你定時來南部，大包小包帶來老家的土產，以及緊張和沉默。父親的暴躁遺傳自你，但在你面前，他只能算隻聽話的羊。 你來，醞釀暴雨。 我忐忑大嚼香餅、雞仔餅和貢糖，食物並沒有緩和不安，我預期又抗拒一場必然的暴雨。你善烹飪，用上好的食材，重油重口味，尤好肥膩軟爛之物。烹飪時菸不離嘴，嗜辣如命的你在空檔順便抓起辣椒生嚼。扯下椒蒂，如血欲滴的鮮椒往鹽罐一醮，像吃水果吃得喀嗤喀嗤響。那幅奇譎的圖象是個極端的驚嚇。日後我觀看記錄片，某些部落的祭禮必然令我記起這一幕。黃昏，一枚落日浸泡在漫天流艷的霞光裡，我帶著狗兒坐在草坪上等夕陽溺斃，腦海裡亦是那幅影像揮之不去。那是你的生命象徵，或是隱喻？ 被美好的食物賄賂過，我們暫時忘了暴雨。你吃幾口便停箸，見我們吃得開懷，便開始喝酒。酒為你積蓄了足夠的勇氣，我等著。啊，終於來了，那場雷雨。 我很訝異一個人的心裡竟然裝載那麼多怨憤，反反覆覆你強調，這個世界對不起你，從坎坷少年到一事無成的老年，一生待在錫礦場都六十了還在那裡當個不高不低的工頭，這鬼命運。然後是父親，沒有大事業也罷，獨子卻該死一連生下六個女兒。然後是母親不爭氣的肚子。吸毒關在療養院半瘋狂的三姑。四十歲出頭就失明的你的妻子我親愛的奶奶。當然少不了我，長女而不生為男身，也該被罵。你的故事真精彩，我聽得入神覺得像聽廣播。你總是半怨半吼，父親晃著空杯裡逐漸融化的冰塊默默陪坐，我們屏息靜聽受教。你說一段怨一段，同樣的故事用不同的說法和語氣嘆了很多遍。成功的說書人，魔幻寫實的失敗人生。啊我還有功課未寫書未讀，可是你的故事深深吸引我。
Category: 名作欣賞
周濤〈鞏乃斯的馬〉
鞏乃斯的馬 沒話找話就招人討厭，話說得沒意思就讓人覺得無聊，還不如聽吵架提神。吵架罵仗是需要激情的。我發現，寫文章的時候就像一匹套在軛具和轅木中的馬，想到那片水草茂盛的地方去，卻不能擺脫道路，更擺脫不了車夫的駕馭，所以走來走去，永遠在這條枯燥的路面上。我向往草地，但每次走到的，卻總是馬廄。 我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認為那是由於生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。 在我眼裏，牛總是有點落後的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由於過分提倡「老黃牛」精神引起的生理反感。駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應嚴酷的環境，把自己改造得那麼醜陋畸形。至於毛驢，頂多是個黑色幽默派的小醜，難當大用。牠們的特性和模樣，都清清楚楚地寫著人類對動物的征服，生命對強者的屈服，所以我不喜歡。牠們不是作為人類朋友的形象出現的，而是俘虜，是仆役。有時候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發情的毛驢被縛在車套裏齔牙大鳴，我心裏便產生一種悲哀和憐憫。 那臥在鹽車之下哀哀嘶鳴的駿馬和詩人臧克家筆下的「老馬」，不也是可悲的嗎？但是不同。那可悲裏含有一種不公，這一層含義在別的畜牲中是沒有的。在南方，我也見到過矮小的馬，樣子有些滑稽，但那不是牠的過錯。既然桔樹有自己的土壤，馬當然有牠的故鄉了。自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現了牠的全部魅力。 那是一九七零年，我在一個農場接受「再教育」，第一次觸摸到了冷酷、醜惡、冰涼的生活實體。不正常的政治氣息像潮悶險惡的黑雲一樣壓在頭頂上，使人壓仰到不能忍受的地步。強度的體力勞動並不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。 終於有一天夜晚，我和一個外號叫「藍毛」的長著古希臘人臉型的上士一起爬起來，偷偷摸進馬棚，解下兩匹喉嚨裏滾動著噅噅低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。 天低雲暗，雪地一片模糊，但是馬不會跑進鞏乃斯河裏去。雪原右側是鞏乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不規則的土壁。光背的馬兒馱著我們在土壁頂上的雪原輕快地小跪，噴著鼻息，四蹄發出嚓嚓的有節秦的聲音，最後大顛著狂奔起來。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運的能力，是何等的痛快舒暢啊！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪裏還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛裏流出了淚水…… 那兩匹可愛的光背馬，這時已在近處緩緩停住，低垂著脖頸，一副歉疚的想說「對不起」的神態。牠們溫柔的眼睛裏仿佛充滿了憐憫和抱怨，還有一點詫異，弄不懂我們這兩個人究竟是怎麼了。我拍拍馬的脖頸，撫摸一會兒牠的鼻梁和嘴唇，牠會意了，抖抖鬃毛像抖掉疑慮，跟著我們慢慢走回去。一路上，我們談著馬，聞著身後熱烘烘的馬汗味和四圍裏新鮮刺鼻的氣息，覺得好像不是走在冬夜的雪原上。 馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。在鞏乃斯後來的那些日子裏，觀察馬漸漸成了我的一種藝術享受。 我喜歡看一群馬，那是一個馬的家族在夏牧場上遊移，散亂而有秩序，首領就是那裏面一眼就看得出的種公馬。牠是馬群的靈魂，作為這群馬的首領當之無愧，因為牠的確是無與倫比的強壯和美麗。勻稱高大，毛色閃閃發光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴；有的金紅，燃燒著火焰般的光彩。牠管理著保護著這群牝馬和頑皮的長腿短身子馬駒兒，眼光裏保持著父愛的尊嚴。 在馬的這種社會結構中，首領的地位是由強者在競爭中確立的。任何一匹馬都可以爭奪，通過追逐、撕咬、拼鬥，使最強的馬成為公認的首領。為了保證這群馬的品種不至於退化，就不能搞「指定」，不能看誰和種公馬的關系好，也不能賃血緣關系接班。 生存競爭的規律使一切生物把生存下去作為第一意識，而人卻有時候會忘記，造成許多誤會。 唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過的那些日子裏，我與世界隔絕， 生活單調；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來來頂之禍，心靈寂寞。只有一個樂趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識可以被踐踏，馬總不至於被驅逐出境吧？這樣，我就從馬的世界裏找到了奔的詩韻。油畫般的遼闊草原、夕陽落照中兀立於荒原的群雕、大規模轉場時鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經、氈房裏悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開、醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪的俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時潛藏在我們心裏的共同憂郁…… 哦，鞏乃斯的馬，給了我一個多麼完整的世界！凡是那時被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時，還會在屋子裏坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什麼樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡湧、熱淚盈眶，大有戰士出征走上古戰場，「風蕭蕭兮易水寒」的悲壯之慨。 有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來勢之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野瞬間打得煙塵滾滾。就在那場暴雨的豪打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷裏的馬都被趕到這兒來了，好家夥，被暴雨的長鞭抽打著，被低沈的怒雷恐嚇著，被刺進大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無數谷口、山坡湧出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運動中擴展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團沖鋒！爭先恐後，前呼後應，披頭散發，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進奔騰喧囂的大河。 雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規則的曲線，扭住、纏住漫天雨網，和雪聲雨聲交織成驚心動魄的大舞台。而這一切，得在飛速移動中展現，幾分鐘後，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見了。 我久久地站在那裏，發楞、發癡、發呆。我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰場的再現，這交響樂伴奏下的覆活的雕塑群和油畫長卷！我把這幾分鐘間見到的記在腦子裏，相信，牠所給予我的將使我終身受用不盡…… 馬就是這樣，牠奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；牠優美柔順卻不任人隨意欺淩，並不懦弱，我說牠是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結合恐怕也並不過分。屠格涅夫有一次在他的莊園裏說托爾斯泰「大概您在什麼時候當過馬」，因為托爾斯泰不僅愛馬、寫馬、並且堅信「這匹馬能思考並且是有感情的」。牠們常和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。
東京大學迎新講辭——高中考試之後︰等待著你們的是即便努力、也無法得到公平回報的社會
東大迎新講辭——高中考試之後︰等待著你們的是即便努力、也無法得到公平回報的社會 恭喜大家入學。 你們都是從激烈的競爭中脫穎而出，今天才能來到這裡。 女學生所處的現實 大家應該對於入學考試的公正性沒有任何疑慮，而如果發現當中有不公之處，會感到忿忿不平吧？然而，去年被踢爆的東京醫科大學入學考試黑箱事件中，就發現他們對女學生跟重考生的歧視。文科省針對全國 81 所醫科大學、醫學部實施了全面性的調查，發現女學生入學的難度之高，也就是相較女學生，男學生的平均合格率高達 1.2 倍。問題所在的東醫大是 1.29 倍，最高的是順天堂大的 1.67 倍，而名列前茅的還有昭和大、日本大、慶應等私校。低於 1.0，也就是女學生比較容易入學的有鳥取大、島根大、德島大、弘前大等非首都圈的國立大學醫學部。而東大理科 3 類則是 1.03，低於平均但比 1.0 高，這個數字應該怎麼解讀呢？統計很重要，根據統計數字，觀察結果才能成立。 女學生比男學生難以在入學考中合格，是因為男考生的成績比較好嗎？公布這份全國醫學部調查結果的文科省負責人員，作了以下的評論：「沒有發現其他男性成績較優秀的學部、學科，不論理工科或文科，多數都是女性成績較好。」也就是說，除了醫學部之外，其他學部的女性入學難度都應該要低於
〈我是一個軟弱的人〉YJ
我是一個軟弱的人 即便有些人做過最壞的事只是推開了門，有些人做過最壞的事，只是坐下。那一刻，我感覺自己好軟弱、好軟弱。所幸這世上總有些人，非常堅強。 我是一個軟弱的人，非但我自己覺得自己軟弱，也總有人時不時提醒我這點。 據說，這是我們這個時代的特徵，他們說，我們像草莓，一壓就軟、一壓就扁，小小的，看不見世界。我不知道是否所有人都是這樣，但我，有時覺得他們說的是我。我嚮往著小小的、軟軟的幸福，我常常許願，許的願望不外乎希望家人平安、朋友快樂，自己能作自己喜歡的工作，即便賺不了很多錢。我沒求過樂透號碼，也沒希望身價上億，連願望，都小小的、軟軟的。 我喜歡小小的咖啡廳，我的朋友們也有人想開間小小的咖啡廳、想開小小的書店、想出小小本的詩集，想做小而精緻的遊戲，想畫畫，說個小小的故事，給好多人聽。 你們這一輩啊……長輩們總是忍不住惋惜的口吻。「年輕人都只想開咖啡店」，郭台銘說，那時我才知道，原來我們小小的夢是個罪惡。 畢業後，物價上漲、房價狂飆，只有新鮮人的薪水停留在22Ｋ，我感到那些小小的夢，一點一滴地被侵蝕掉根基。我軟弱，感到無能為力。 政府說，會這樣子，是因為你的夢想太小，幸福太沒野心。上週末，總統說，我們要開放服務業，我們要讓年輕人走向中國，領更多薪資。我們要讓中國資金來台，創造更多工作機會。電視機前，我沉默，揣想著未來。 我會去中國嗎？或許。我想著我將來在北京、在上海，在操著一口捲舌腔的某個城市。我會拿到更多一點薪水，我會呼吸著空氣污染，一年十二個月裡，我可能會回來一個月。我的母親會翹首，與鐵窗邊的蘭花一同伸向遙遠的天際，盼著那十二分之一。我會在中國租屋、吃喝、消費，貢獻更多給已經很大的中國市場。或許我會在那邊生子，而或許，陪著孩子去學校的路上，我教他認識的已不再是繁體字，而是一個個的簡體字招牌。或許他會說得一口京片子，回台灣時總像是度假，與爺爺奶奶的台語總是說不清。 或許我能夠留在台灣？我想著。誰會留在這裡呢？中國資金進來，買我們的企業、買我們的土地、買我們的勞工、買我們的房子。房價恐怕又攀得看不見頂，頂上的經理會不會不耐煩我們的台灣國語？中國進來的都是專業人士，政府說。是哪，或許台灣人能落到的地步，就是被這些專業管理。我想著街角巷口，王媽媽李媽媽張媽媽開的小小店鋪，到時候會不會在中國大企業的削價壓力下收了呢？那些王媽媽李媽媽張媽媽又得到哪裡去？ 而我呢，我與我的朋友們，大抵一輩子也租不起一敞店面。那些屬於小咖啡廳、小書店、小工作室的夢想該怎麼辦呢。我彷彿聽到了小小的幸福的泡泡，啵的一聲，破掉的聲音。啊沒關係，沒關係，他們說我們會有更大的幸福，更大的、更大的幸福。他們說。 他們覺得的幸福。 我是一個軟弱的人，很多時候，別人決定了我的幸福。然而很多別人，願意用盡全力決定自己的幸福。不久前的一個晚上，我看到許多人手拉著手，沒有武器沒有拳頭，坐在地上，告訴這個國家：「請聽聽吧，這是我們要的幸福。」連綿地，不停歇地，用各種話語說著、說著，直至鮮血從他們頭頂流下。 那個夜晚，我再度發現自己是個軟弱的人。夜晚好長，暴力的棍棒擊打著每一顆心臟。即便有些人做過最壞的事只是推開了門，有些人做過最壞的事，只是坐下。 那一刻，我感覺自己好軟弱、好軟弱。 所幸這世上總有些人，非常堅強。 YJ (載自《九歌一零三年散文選》) 更多文章 –
〈清明上河圖〉高大鵬
清明上河圖 一直到母親過世，記憶裡才有了清明。在這以前的二十五年裡，清明對我只不過是一個名詞，夾雜著幾句唐人的詩境，就這麼杏花細語，朦朧地過來了。儘管成年以後看不少或圖或文的記載——東京夢華錄裡的清明、清明上河圖裡清明，那些躍然紙面的文字和筆筆欲活的畫意令我悠然神往，但也使我黯然神傷。歷史的街道是沉寂的，繁華裡總帶著幾分淒涼意。很像陳年的刺繡，金線銀線都還暖暖有光，但那繡花人早已不知去向。樓頭倚望，細雨斜陽，只有那隱隱的陳香，猶自眷懷著舊日的旖旎。這是我早年心中的清明──歷史繁華褪了色的縮影。後來無意間讀到一位新詩人的小詩，雖然寫的不是清明，卻總讓我聯想到清明上河圖那座熱鬧的汴梁虹橋。他是這麼寫的： 銀窗下的江南河／在暗夜裡不知從何處來／亦不知往何處去／已是消逝在河上的人呀花呀／不知到哪裡去了 詩題就叫《江南河》，有時候會令人想起日本浮世繪畫家北齋的畫境，不過櫻花世界的虛幻感固然有之，若論到蒼茫沉鬱，便只有張擇端的汴梁虹橋差可比擬了。我不知這位詩人心目中是否想到過南宋的那座橋，但是我，我卻固執的把這首詩和那幅畫牢牢地聯在一起，終至不可開交的地步了。數年後這位詩人又出了一本詩集，叫《端午》，他的詩思一直固著在三齲大夫瀟湘夜雨的情境裡，低弘忘返，而我，我心另有所屬，卻始終執迷在清明在意想中，沉湎不歸…… 然而，二十五年來，儘管費盡思量，而我，究竟是不認識清明的。年年四月五日，滿山遍野都是掃墓的人，但我卻置身局外，為賦新詞強說愁而已，可憐我們這一批「海上難民」，根本沒有見過自家的祖墳。海峽裡的波濤，不止把我們從地理上割開了，更把我們從歷史上給剪斷了。三十八年是這樣突兀的一個分水嶺啊，前不見古人，後不見來者，我們從這一塊陌生的土地上重新開始，既不認得死，也不認得生。我們三十八年生的這一代人，究竟是幸運還是不幸呢？萬里外的祖墳即使想夢也夢不到了，歲時祭掃，只是呆呆望著父親點燃燒紙、行禮如儀。早些年在籬笆圍的院子裡,後來又改在公寓頂樓上燒。夜色如漆，火光如魅。父親遙向山川阻隔的天涯拜了又拜，到底是什麼使他這般牽掛？祖先變成了紅紙裝的神位，在幾個大紅棗饅頭的簇擁下，儼然受享。我們孩童在父母監視下，對著空桌空椅三跪就叩，心裡不無納悶。燭花爆跳，睡眼惺忪，猶自眷戀著父親未講完的家鄉故事，蕎麥田、高粱地，男耕女織，騎驢趕集……故鄉的山水啊難入夢，祖先的容顏無處覓食。隻香菸裊裊，化入幽冥，碧海藍天，蝴蝶夢迷離。祖墳不屬於我們了，清明不屬於我們了，壯的老了，小的壯了，歷史向前走，不顧人世的滄桑，他有他自己的方向…… 第一次遇見死亡，是外婆的葬禮，癌症對她做了個鬼臉，她就跟它去了。那年我十二歲，永遠不能忘記棺木推入焚化爐的一剎那。哭聲四起，姨媽們搶天呼地，要衝進爐裡，忽然一切都靜了，強大的火焰聲壓過了所有的哭聲，自然的鐵律不由分說決定了一切，慈祥的外婆能唱崑曲、能演戲，靈巧的十指能描花、能繡鳳。她的記憶好到能背電影的台詞至一字不漏，她那絕妙的口才就是十個戲子也鬥她不過。然而，這一切到哪裡去了？她死後，外公整整抄了一整部的金剛經，虞世男的端正小楷，一筆不苟地寫了又寫：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來…… 」，音聲色相俱是靠不住的，鏡花水月本來澄空，這是中國的鎮魂樂，千年來安定了多少無告的心。古典的愛、含蓄的情、綿綿的此恨、渺渺的此身，都寫進了這一筆一筆的勾勒。直到有一天，老先生的筆忽然不動了，微風從經卷上佛過，生命的氣息離開了那裡，外公的死只差外婆兩個月，熊熊烈焰再一次大展神威，而這一次我只記得姨媽和叔叔們哭泣著拾骨灰。太可怕了，這就是生命嗎？記憶裡，外公像是最後一個古典的王孫，他永遠袍服整齊，即使在家也一絲不苟，他雪白的臉子上總是掛著溫雅的微笑，他的談吐溫和有力，文質彬彬，真能做到溫良恭儉讓的境界。他會撫琴、擅書法、精烹調、諫茶藝，一口笛子吹來能響遏行雲，幾十年伴著外婆低唱詞曲，儼然一對神仙眷屬。雖然到台灣來家道沒落了，但生活的藝術仍維繫不輟學。花瓶上的圖樣，盒子裡的香氣，古畫古董，琴畫滿床。這是最後的一對中國夫妻了吧？二十年後我回想，可惜了那個凋零的世代……然而，儘管我被他們認得了死亡，但我仍然對清明一片陌生。 清明還是別人的事，沒有我們的份兒。人家成群結隊上山掃墓，我們只能在靈骨塔燒兩炷香。舅舅帶走二老的骨灰以後，就連祭塔的機會都沒有了。我們還是祭拜我們自家的祖先。三個血紅的神位，幾個碩大的棗饅頭、雞鴨魚肉、鮮花素果、幾盞清酒、一爐香煙。然後是三跪九叩，燒紙送靈，一切禮儀結束在公寓五樓陽台下，而萬家燈火中，四鄰的樓房是越蓋越高了，汽車機車也越來越擠了，人在長，時代在前進，益發顯得這儀式有些脫離時代，有些不合時宜，都市的陰影威脅下，紅燭青煙竟顯得那樣的不調和。但主祭者無視這一切，歲歲年年，行禮如儀，時代有它的方向，但匹夫也有他不可奪的志向！ 就這樣，我雖不懂清明，清明卻自己來了。而它的來是那樣的突然，那樣的並不可喜。就在服兵役那年，母親過世了，雖然她心臟病一直不好，但四十六歲就離開世間，也未免去得突然。母親遺言一定要用土葬，或許是外婆外公那兩次火葬給的印象太刺激了？我們總覺得那不像是對待人的辦法。人生固然夢幻一場，究也不能視同垃圾，堆起柴垛，一把火燒了，其場面容許豪壯，但總感覺像是夷狄蠻貊的作風，父親尊重母親的遺志，將她安葬在六張梨的山上，從此我們島上終於也有了「祖墳」，第一個「葉落歸根」的墳。還記得扶靈的素車經過蜿蜒的山道，坐看兩邊有那麼多墳塋，心裡的感覺不勝複雜。這些墓中人像我們一樣的活過、愛過、恨過、恐懼過、得意過、失望過、做過，甚至也實現過種種的夢，而今安在哉？一塊一塊的碑石簡單地敘述其生平大要，但誰會為一個陌生的逝者駐足片刻？俱往矣！金童玉女，皆成塵埃，人生不過是一則白痴講的故事，滿是聲音與憤怒，卻了無實義。我當時默誦莎翁的句子，那麼自然地就湧上了我的唇舌。經過幾番曲折，我們抵達一個比較高的山坡，就在一棵梨樹邊下，為母親安置了永遠安息的地方。再見了，生我養我的人，今生的恩德，來世再報了！長空漠漠，谷風習習，種種往事，驀地湧上心頭。可怪的是，在自幼而壯的成長歷程中，在煙色迷濛的回流裡，我獨記下兩個鏡頭，一是兒時母親為我穿衣，每每要伸手把裡面的衣角拉平。一是母親最後主院時與我同吃最後一碗麵，她的眼神慈愛得令人心悸。或許這便是一種預感吧？我永遠不能忘記那最後的一瞥，人對生命延續的貞定之力，那是生天生地、創造萬物的同一個力量。如果我能在母親墓碑上留字，我要刻的就是「生之守護」四個大字。 埋葬儀式結束之後，不久即是清明了。第一次我識了滿山野的掃墓人潮，真是擁擠啊！我真不懂，為什麼大家一定要都趕在同一天來呢？何不疏散疏散，分批前往？那年不到三十歲的心就是這麼想的。洶湧的人潮使得路程遙遠而緩慢，火辣辣的太陽更是燒出滿頭火氣。我們一家五口，由父親帶隊，隨著人群，慢慢上山。沿路不約而同地談到母親生前的事，並想起外公、外婆，一個比一個遠，最後提到祖父祖母，我們完全沒有見過一面的，更是遙不可及了！但，在心裡，這些人是永遠在一塊兒了。中國人在地上有一個家，身後在天上還是一個家。父親不說，但我們都希望，有一天還是把母親的骨灰帶回老家葬在祖墳裡。到了山頭母親的墳上，遊目四望，父親說這兒的風水還不錯，利子孫。中國人時時刻刻忘不了祖先和子孫，人的意義和價值大半寄託在這個生生不息的生之大流裡，自我是次要的，要緊的是作為生之大流的一個點滴，能夠讓江河永遠不廢地流下去，蔚為波瀾壯闊，連天接地的一個動態的永恆，人沒有我，我在你中，你在我中，你為我活，我為你死，傳宗接代，光前裕後，人能善盡其起承轉合、繼往開來的責任，很可嗔目安息了，這樣的一種人生觀，不就是眼前這個「萬人拜山」、民族掃墓的註腳嗎？站在小山坡梨樹下，我彷彿悟到了一點什麼，有些飄忽。不易把握，但我感覺到，生命有跨入一個新境界，就在母親的墳上，忽然眼界大開。 從此我也有了清明，不止是唐詩宋畫裡的清明，而是實實在在，流淚流汗的清明。雖只是小小的一個墳頭，在我心中卻像靈魂的歸宿。我絕對想不到會對那一棵梨樹、那一座土墳有這麼殷重的感情，父親的感受比我們孩子更複雜，有一年清明，大家站在梨樹下，瞭望四野，無限江山！忽然父親幽幽地說：「三十年前我和你媽相識在大陸海邊，不想三十年後卻親手葬她在小島山頭！」白雲悠悠、長風拂拂，人世的滄桑誰能預料？我在想，如果請上墳的人每個人都來講逝者的一個故事，那嘆息唏噓之聲當是盈天地都裝不下吧！而中國這三十年來的變動，豈不比任何時代都巨大、悲哀？祖父過世了，而這邊不曉得，子孫亡故了，那邊也不知道，多少中國人活生生地被剝奪了奔喪的權利，他們只能慫望雲天，浩嘆無窮。那一道波濤洶湧的海峽，豈不就是中國人內在生命的裂痕？天柱斷、地維折、綱常絕、祖孫散，上帝之鞭狠狠地抽打著濺血的海棠葉，然而蒼天啊蒼天，中國人究竟犯了什麼大罪？古典的中國死了還不夠，還要分屍，分屍不足還要滅跡，滅跡之不足還繼以詛咒！這一切究竟是為了什麼？海峽裡日夜洶湧著波濤，你們回答這些問題！
〈謝天〉陳之藩
〈謝天〉陳之藩 常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。 我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。 以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。 前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。 在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」 剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。 不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。 我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。 這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。 我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。 祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？ 這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。 一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。 這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。 我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。 就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」 其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。 我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。 幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。