Category: DSE 中文卷一文章

錢鍾書〈談教訓〉| 2019

2019 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 談教訓 嫌髒所以表示愛潔,因此清潔成癖的人寧可不洗澡,而不願借用旁人的浴具。穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為乾淨的人,總嫌別人齷齪,甚至覺得自己就是骯髒,還比清潔的旁人好受,往往一身臭汗、滿口腥味,還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當然,除非肯把情人出讓的人,也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來,我們並非愛潔,不過是自愛。「潔身自好」那句成語,頗含有深刻的心理觀察。老實說,世界上是非善惡邪正等等分別,有時候也不過是人我的差異,正和身體上的穢潔一樣。所以,假使自己要充好人,總先把世界上人說得都是壞蛋;自己要充道學,先正顏厲色,說旁人如何不道學或假道學。說到此地,我們不由自主地想到《聊齋》裏女鬼答覆狐狸精的話:「你說我不是人,你就算得人麼?」 我常奇怪,天下何以有這許多人,自告奮勇來做人類的義務導師,天天發表文章,教訓人類。「人這畜生」(That animal called man),居然未可一概抹殺,也竟有能夠捨己忘我的。我更奇怪,有這許多人教訓人類,何以人類並未改善。這當然好像說,世界上有這許多掛牌的醫生,仁心仁術,人類何以還有疾病。不過醫生雖然治病,同時也希望人害病:配了苦藥水,好討辣價錢;救人的命正是救他自己的命,非有病人吃藥,他不能吃飯。所以,有導師而人性不改善,並不足奇;人性並不能改良而還有人來負訓導的責任,那倒是極耐尋味的。反正人是不可教誨的。教訓式的文章,於世道人心,雖無實用,總合需要,好比我們生病,就得延醫服藥,儘管病未必因此治好。假使人類真個學好,無須再領教訓,豈不閒煞了這許多人?於是從人生責任說到批評家態度,寫成一篇篇的露天傳道式的文字,反正文章雖不值錢,紙墨也並不費錢。 人生中年跟道學式的教訓似乎有密切的關繫。我們單就作家們觀察,也看得到這個有趣的事實。有許多文人,到四十左右,忽然挑上救世的擔子,對於眼前的一切人事,無不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯(William Morris),以及生存著的愛利惡德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英國例子。甚至唯美的王爾德,也臨死發善心,講社會主義。假使我們還要找例子,在自己的朋友裏,就看得見。這種可尊敬的轉變,目的當然極純正,為的是拯救世界、教育人類,但是純正的目的不妨有複雜的動机。義正詞嚴的叫喊,有時是文學創造力衰退的掩飾,有時是對人生絕望的惱怒,有時是改變職業的試探,有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人,姿色減退,化裝不好,自然減少交際,甘心做正經家庭主婦,並且覺得少年女子的打扮妖形怪狀,看不上眼。若南(JulesJanin)說巴爾扎克是發現四十歲女人的哥倫布。四十左右的男人似乎尚待發現。聖如孔子,對於中年人的特徵也不甚了解;所以《論語.季氏章》記人生三戒,只說少年好色,壯年好打架,老年好利,忘了說中年好教訓。當然也有人從小就喜歡說教傳道的,這不過表示他們一生下來就是中年,活到六十歲應當慶九十或一百歲。 有一種人的理財學不過是借債不還,所以有一種人的道學,只是教訓旁人,並非自己有什麼道德。古書上說「能受盡言」的是「善人」,見解不免庸淺。真正的善人,有施無受,只許他教訓人,從不肯受人教訓,這就是所謂「自我犧牲精神」。 從藝術的人生觀變到道學的人生觀可以說是人生新時期的產生。但是每一時期的開始同時也是另一時期的沒落。譬如在有職業的人的眼裏,早餐是今天的開始,吃飽了可以工作;而從一夜打牌、通宵跳舞的有閒階級看來,早餐只是昨宵的結束,吃飽了好睡覺。道德教訓的產生也許正是文學創作的死亡。這裏我全沒有褒貶輕重之意,因為教訓和創作的價值高低,全看人來定。有人的文學創作根本就是戴了面具的說教,倒不如乾脆去談道學;反過來說,有人的道學,能以無為有,將假充真,大可以和詩歌、小說、謠言、謊話同樣算得創作。 頭腦簡單的人也許要說,自己沒有道德而教訓他人,那是假道學。我們的回答是:假道學有什麼不好呢?假道學比真道學更為難能可貴。自己有了道德而來教訓他人,那有什麼稀奇;沒有道德而也能以道德教人,這才見得本領。有學問能教書,不過見得有學問;沒有學問而偏能教書,好比無本錢的生意,那就是藝術了。真道學家來提倡道德,只像店家來替自己存貨登廣告,不免自我標榜;絕無道德的人來講道學,方見得大公無我,樂道人善,愈證明道德的偉大。更進一層說,真有道德的人來鼓吹道德,反會慢慢地喪失他原有的道德。拉羅斯福哥(La Rochefoucauld)《刪去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九條裏說:「道學家像賽納卡(Snque)之流,並未能把教訓來減少人類的罪惡;只是由教訓他人而增加自己的驕傲。」你覺得旁人不好,需要你的教訓,你不由自主地擺起架子來,最初你說旁人欠缺理想,慢慢地你覺得自己就是理想的人物,強迫旁人來學你。以才學驕人,你並不以驕傲而喪失才學,以貧踐驕人,你並不以驕傲而變成富貴,但是,道德跟驕傲是不能並立的。世界上的大罪惡,大殘忍——沒有比殘忍更大的罪惡了——大多是真有道德理想的人幹的。沒有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害了人,他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類,有時來一個荒年,有時來一次瘟疫或戰爭,有時產生一個道德家,抱有高尚得一般人實現不了的理想,伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力,融合成不自覺的驕傲。基督教哲學以驕傲為七死罪之一。王陽明《傳習錄》卷三也說:「人生大病只是一傲字,有我即傲,眾惡之魁。」照此說來,真道學可以算是罪惡的初期。反過來講,假道學來提倡道德,倒往往弄假成真,習慣轉化為自然,真正地改進了一點儿品行。調情可成戀愛,模仿引進創造,附庸風雅會養成內行的鑒賞,世界上不少真貨色都是從冒牌起的。所以假道學可以說是真道學的學習時期。不過,假也好,真也好,行善必有善報。真道學死后也許可以升天堂,假道學生前就上講堂。這是多麼令人欣慰的事! 所以不配教訓人的人最宜教訓人;愈是假道學愈該攻擊假道學。假道學的特徵可以說是不要臉而偏愛面子。依照莎士比亞戲裏王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻的話,女子化妝打扮,也是愛面子而不要臉(God has giventhou

Continue Reading →

魯迅〈聰明人和傻子和奴才〉| 2019

PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 聰明人和傻子和奴才 奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣,也只能這樣。有一日,他遇到一個聰明人。 「先生!」他悲哀地說,眼淚聯成一線,就從眼角上直流下來。「你知道的。我所過的簡直不是人的生活。喫的是一天未必有一餐,這一餐又不過是高粱皮,連豬狗都不要喫的,尚且只有一小碗……。」 「這實在令人同情。」聰明人也慘然說。 「可不是麼!」他高興了。「可是做工是晝夜無休息:清早擔水晚燒飯,上午跑街夜磨麫,晴洗衣裳雨張傘,冬燒汽鑪夏打扇。半夜要煨銀耳,侍候主人耍錢;頭錢從來沒分,有時還挨皮鞭……。」   「唉唉……。」聰明人歎息着,眼圈有些發紅,似乎要下淚。 「先生!我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什麽法子呢?…… 」 「我想,你總會好起來……。」 「是麽?但願如此。可是我對先生訴了冤苦,又得你的同情和慰安,已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……。」 但是,不幾日,他又不平起來了,仍然尋人去訴苦。 「先生! 」他流着眼淚說,「你知道的。我住的簡直比豬窼還不如。主人並不將我當人;他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……。」 「混帳! 」那人大叫起來,使他喫驚了。那人是一個傻子。 「先生,我住的只是一間破小屋,又溼,又陰,滿是臭蟲,睡下去就咬得眞可以。穢氣衝着鼻子,四面又沒有一個窗……。」 「你不會要你的主人開一個窗的麽? 」

Continue Reading →

林黛嫚〈孤獨的理由〉| 2018

2018 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 孤獨的理由 你第一次看見他,他坐在客廳的藤椅上,那一組五張,圍著一張藤製圓几,他坐的那張藤椅正對著一架十四吋黑白電視,見你進來,他瞪著小小螢幕的表情沒有絲毫變化。往好一點想,是他電視看得太入神,無法騰出心思向來客招呼;若依你如大和民族般多禮的性子,那麼那不似好客鄉親的行為未免令人詭異。 後來你對這屋子、這一家人有些認識,發現他那不動的姿勢才是自然,和這周遭的環境相配。 譬如距離經濟起飛的六零年代已有一段時間,政府主農政的官員也一天到晚強調「富麗的農村」,可是這戶農宅仍維持十分原始的農家型態。從大馬路拐進來,是一處大曬穀場,一排屋舍對著曬穀場,卧房位列廳堂兩旁,廚房旁是倉庫,堆滿自家田裡生產的稻米,倉庫外是菜圃,種著自家栽種的青蔬。於是吃自家的米,自家的菜,自家養的豬的肉,傳統的農業社會不就是如此自耕自足?只是在現代工業社會能自給得這麼徹底還真不多見。 再譬如,相對於都市公寓寬敞許多的屋內,竟然沒有廁所。浴室是搶了廚房一點空間,於是你用大灶澆開了水,方便直接提進浴室,再把一旁的木板扶正,那就是門了,如此簡陋。這麼說,那位於屋外的廁所也不算什麼了。 你為了解燃眉之急,必須攜着幾張廁紙在手上,穿過廳堂,繞過曬穀場,把綁在門上充當門鎖的繩子解開,你可別被衝鼻的臭味以及向着人撲過來的蒼蠅給嚇壞了,更要小心的是,別一時暈眩,沒看準那踏腳板,那會有墮坑滅頂的危機。 花了這麼多口舌述說那讓你一夜都不肯住下的地方,只是為了說明當你的未婚夫聽到你的抱怨,殷勤地摟著你說,就為我住一夜吧,這可是我生長了二十多年的地方時,你的淚水為何止不住地潸潸而下。 你其實明白甚麼樣的人生都有,你非得柔軟的彈簧床、曬得鬆暖的被褥不肯睡,非得合口味的食物才肯讓它進入你的胃,但在這個未來的夫家,你草草把乾便的米飯扒完,然後在硬木板床上不時翻動發痛的身軀,一夜難眠。 你當然只肯過一夜。隔天你帶著諸多疑問離去。走進這戶傳統農家前,未婚夫指著大馬路前的茂盛水田,說,從這兒到那兒那兒,都是我們家的,還有溪邊那一片望不見盡頭的蓮霧園,還有養蝦池等等,只要其中一兩項,都可算是富麗農家,那麼為何不生活得舒適些,至少,在屋子內蓋個廁所吧。 你終究會知道關於孤獨的理由。 你們的婚宴上他並未出現,他應該來主持婚禮的,但是那時原來尚稱美滿的家庭已經有了變化,他結縭三十多年的妻子離開他,說是孩子大了,她為家庭作的犧牲該是終結的時候,她要去追求自己的人生。為免婚禮因這對不合的老夫老妻而氣氛尷尬,所以得知他不出席時,大家不約而同鬆了一口氣。你並不知道你們杯酒觥籌、幸福無限時,他起個大早,正試圖從那荒僻的農村出發,先是追著客運車冒黑煙的車屁股,氣喘吁吁好不容易趕上老舊的客運車,車子晃盪四十分鐘來到火車站,再搭一小時才有一班的小火車到大城市轉搭北上快車,希冀火車不要誤點才能趕上他兒子的婚禮。 當你們被同事們促狹共飲一杯莫名滋味的交杯酒時,他在中部大站下了車,繞著彎彎曲曲的地下道走到對面月臺,靜靜等候下一班南下的火車,這時候不必非快車不坐了,反正無論如何都到得了家,回家的路雖長總不比人生路漫長。 你沒有問那婚宴上空著的主婚人位子,有些答案知道了並不比不知道好,但是當熱鬧的婚宴到了終曲,看著歡鬧之後的寂寞,他那靜靜坐著動也不動的身影竟然和滿地的碎紙殘羹一起侵占了你的記憶。 丈夫告訴你,他是多麼聰明的人。小學全校第一名畢業,如果像前輩畫家一樣偷偷離家,遠赴異邦,先讀高等學校再進醫學院、藝術學院或商學院,於是返鄉時便可當醫生、畫家或企業家,但是他不能,他是家中長子,有四、五個弟妹要拉拔。他只得背起形狀神似枝仔冰筒的藥筒下田噴灑農藥,噴完水田噴蓮霧園,噴完農藥還有河邊的鴨子要餵、還有蝦池要照料。,他珍惜那辛苦掙來的每一分錢。這些錢讓大弟念商學院,二弟拿了資本蓋一座養豬場,小弟在東部買了一座山自給自足,也為兩個妹妹覓得良好歸宿,備妥嫁妝歡鑼喜鼓出嫁。 像這樣的事並不陌生,你在很多書上看過,人生的情節像走馬燈一樣在不同的人身不斷重現,你們的長輩很多是這樣走過來,有的父親也曾以抱憾的語氣回憶當年他拿到日本其中學的入學許可,被多桑發現後當面把那顯示美好光明未來的一紙通佑書撕得粉碎,時移事往,那位父親留在家鄉繼續走人生的路,除了偶爾以一絲絲遺憾的心情追憶之外,又能如何?那種天地悠悠,四顧茫然的感覺也是孤獨的一種吧。

Continue Reading →

劉裘蒂〈跑道〉| 2017

2017 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 跑道 看準了一個起點,我便兩袖由着清風跑將起來,儘管沒有鳴槍的口令以及起跑前的張力,我仍舊感覺到像兔子躍出欄,奔向覆滿視野的綠意時的那種快感,而且一種動感的頻率把我推向速度的行進。先是腳掌隔着運動鞋底接觸泥土的質感,隨後兩手握着拳頭似鐘擺交替晃動,而當髮際吹到到風的鼻息,便統成一股喧長的受理,彷如一切的牽掛、思慮都「拋在腦後」。我觀察到自己正帶動空氣,輕風恣意地從衣襟、袖口鑽入,搔揉肌膚,遂為自己的奔馳而起了莫名的感動。 每一回起跑時幾乎都被細胞間滿溢的解放渴望,衝動得急欲凌馳而去,然而同時又有一種理智的力量斂制凌亂的步伐。我一步一步落實地沿着內側跑道悠然運轉,讓呼吸、脈搏得以和腳步調和成一氣規則的節奏,彷佛經由呼息的銅管樂器與脈搏的弦樂器,搭配上足部運作的打擊樂器,交響為一曲不疾不徐的音韻。 我喜歡在夕日尚未謝幕前出發去慢跑,從不釘死在日程表上的一種享受。只要沒課,只要還有勁,我常欣欣然從瑣瑣雜物中抽拔出來,換上一身輕便的裝束,讓運動鞋維持自己原來的高度,從宿舍先漫步到運動場。那幾乎是一天中極為難得的一次,肩上不必背着筆記簿,手中不必抱着精裝書本,出門前不必急着找公車票,擦皮鞋,我僅僅是要去散步,去叩訪暮色中紅得透迷一片片的欖仁樹。一走出寝室就感到自己飄灑,像小學生一樣兩手輕快地「走向前走」。一潮一潮的「饑火燎原」漫滲於椰林大道,迅速推的方向成相反,盡情享用沒有汽車競走的人行道。 轉過圖書館旁的腳踏車陣,沿路流覽着海報縱隊,籃球場上張牙舞爪,南拳北腿,紅土場中網球快躍川流不息,那等激越感染了我。再過去四百公尺的楓園周一包沉穩的黑褐,委婉地鋪設眼前。在一番熱身的柔軟運動後,我便加入跑道中奔馳的腳步。開始的幾次總要為自己的速度羞赧,眼看着後面的人一個一個起上、超越,不免興奮地放馬一搏的激動,可是一時逞強的結果,固然可在第一圈得意於凌越他人的快感,卻又在隨後敗下陣來,似乎太早透支的光彩,只換來以後的精疲力竭、步履蹣跚,而那些趕我一時甚過的人正自如地把持前進速度!於是漸漸地我衡量自己的體力,斟酌出要跑的圈數,任憑旁人馳馳如電,或慢行歇步,我依然安於自己的速度,而擺卻了競奔的意念後,平和的心境使我更能專注於踐穩自己的腳步,甚至有餘興驚賞周遭的景致。每一次黃昏我都能期盼到不同韻致的暮色,倒沒有那一天的雲「抄襲昨天的雲」呢! 運動場邊的一列木麻黃以細細的針狀葉交織成一牆過濾網,把塵囂市鬧濾在外面,稀薄的天色襯在它們纖纖的身段後,像築了一張沉藍的紗網,我想高處樹梢必定有風,遠遠依稀可看出枝柯在搖動微雲,好像撥弄着晚霞的聚合,又好如幕者一景一景更換着天幕。若是兩時後草坪滌滿棚棚的綠色,盡發摧展入這是健美的春天——連跑道外圍錯落的白色鐵架都閃着精緻的水珠,極目所及兔如從水墨畫中攝取下來的一片乾淨。 碰上星期天,整座「臺大公園」出落得更為繁榮,一枚枚綠意爬得到處都是,其間穿梭着牙牙學語的幼兒,喧鬧嬉戲的孩童,有些家族組隊打棒球,比賽燕然……三月時幾乎碩大的遊客為有不時背着照相機的,杜鵑花似乎從來不厭倦揮發爭妍,我想很少人能行於其中而不覺察到一絲絲安和幸福。 總是有些人已經先運行於跑道:有些看起來像上班族下班後來此活動筋骨一番,他們共同的特徵多半是一件汗衫緊貼着圓凸的肚皮,一條看來縫織不住的短褲下移動着一雙蒼白難得一見天日的腿;也有運動衫上繡着聽來不知的「臺大田徑隊」大字樣的校隊選手,在一旁熱身起跑,接棒、衝刺;有些爸爸媽媽帶着他們的小朋友有一段沒一段地追逐,我常覺得他們就像從球鞋廣告剪出來的景象;幾個男孩子在一起較力,多半跑得灰頭土臉,黑摸摸的泥巴搞得鞋襪,乃至於小腿都是…… 不曉得是不是從小體育差勁的緣故,從中學的一百公尺到大學的四百公尺,聽到考試便是兩腿麻軟,欲振乏力,再怎麼使勁,即使是遇上順風,也始終在及格邊緣打轉。因此一直很習於做一名旁觀者。要是置身在跑道中我也不認為自己是別人的對手,於是很奇妙地,我從一種競爭中抽離出來。有時候內圈跑道太擠,或是上體育課的班級如非洲斑馬奔過草原,我便自動地退到外圈的跑道,何必單走太多腳步踐踏的那一條呢?雖然距離較短,地勢也較平坦,可是大多人的結果反而常常害怕被絆倒;其實外圈也很不錯,那又是另外一種怡然自得,我知道我並未退出運動場,我仍保持一定的速度。 第二、三圈後,汗珠陸續在脖下、頰部、鼻頭……冒出,我意識到毛孔漸漸舒放,做一次次深呼吸,似乎紅血球、白血球都換上了休閒服,運動鞋自由自在地健行,脈搏正精確地跳動韻律舞,我的心臟也打着爵士鼓呢!一時,平日的俗世牽累都藉此釋放出來,遍體通暢不覺使人心底叫好!偶爾旁側旋過一個身影,丟下一句「加油」和陌生的背影,我跑得更加帶勁了,原不是孤零零的一個人呀! 一次跑步時幾個看起來頗為氣盛的男孩子從身邊呼嘯而過,彷彿在誇耀他們的速度,我已學會不為所動,依舊舉着我慣有的步伐,慢哉慢哉吧!而兩、三圈後他們止步了,我還持續地跑上好幾圈,遠遠地聽到他們在一旁讚道:「好耐力!」其實每個人打算奔走的里程並不一致,各自的方向又未必相同,其中的勝負快慢豈是定於一時? 心中充溢着對人事的不滿,對現世的埋怨時,我會從一圈圈的跑道中繾出屬於我的寧靜,知道當風梳理我的髮絲,它同時也必梳理我紛亂的思緒。有時對自己近來的待人行事做一番深省,有時籌劃下一次的社團活動,有時像逐章琢般鍛鍊文思……就是什麼也不想亦是好的,數着腳步的節拍,浸潤於腳底踏地那一剎間的穩實感。 在能力許可的範圍內通常我會規定自己要達成的目標。頭一圈往往最為興致勃勃,到了第二、三圈無疑最為難捱,總覺得要完成的圈數遙遙不可及,這時除了不斷給自己打氣外,就得轉移注意力,不要在意最後的目標,以免造成心理的負擔。度過這段過渡時期,越接近終點就越不想退出跑道,雖累卻更增添了幾分堅持。而最後一圈更是最大的考驗,衝刺時固然要全力以赴,但卻不能自亂陣腳,常常看到運動選手最易在接近終點之際跌了個跟頭,空負來時路的苦心經營;亦不可志得意滿,高興得過早,未到達終點線之前,結果還未揭曉呢! 在草地上我是很瘋狂的,有時驀仰身子從兩腿之間看倒立的世界,有時索性躺在草地上,眼前只有一片純淨的天空。我也愛坐在看臺上看別人跑,觀賞他人如何擺動雙臂,如何維持沉着的姿勢。不過別人不見得就是好的、就是對的,看多了再加上自己確實下到場中才逐漸知道判斷。 這就是跑道:繁榮中有一種孤獨。**場外多的是旁觀的人,卻又都是插不上手的,他們頂多跌倒時好心扶你一把,卻不能替代你跑這一遭。我只能自己做自己的裁判,自己為自己計時。但彷彿又不盡然如此,每次赴跑的路上總會遇到一些相識,大家雖是各跑各的,卻又默默地記掛彼此。

Continue Reading →

林清玄〈紅心番薯〉| 2016

2015 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 紅心番薯 看我吃完兩個紅心番薯,父親才放心的起身離去,走的時候還落寞的說:為什麼不找個有土地的房子呢? 這次父親北來,是因為家裏的紅心番薯收成,特地背了一袋給我,還挑選幾個格外好的,希望我種在庭前的院子。他萬萬沒有想到,我早已從郊外的平房搬到城中的大廈,根本是容不下綠色的地方,甚至長不出一株狗尾草,不要說番薯了。 到車站接了父親回到家裏,我無法形容父親的表情有多麼近乎無望。他在屋內轉了三圈,才放下提著的麻袋,憤憤地說:「伊娘咧!你竟住在無土的所在!」一個人住在腳踏不到泥土的地方,父親竟不能忍受,也是我看到他的表情才知道的。然後他的憤憤轉成喃喃:「你住在這種上不著天下不落地的所在,我帶來的番薯要種在那裏?要種在那裏?」 父親對番薯的感情,也是這兩年我才深切知道的。 那是有一次找站在舊家前,看著河堤延伸過來的葦芒花,在微涼秋風中搖動著,那些遍地蔓生的葦芒長得有一人高,我看到較近的葦芒搖動得特別厲害,凝神注視,才突然看到父親走在那一片葦芒裏,我大吃一驚。原來父親的頭髮和秋天灰白的葦芒花是同一個顏色,他在遍生葦芒的野地裏走了幾百公尺,我竟未能看見。 那時我站在家前的番薯田裏,父親來到我的面前,微笑的問:「在看番薯嗎?你看長得像羊頭一樣大了哩!」說著,他蹲下來很細心的撥開泥土,捧出一個精壯圓實的番薯來,以一種讚歎的神情注視著番薯。我帶著未能在葦芒花中看見父親身影的愧疚心情,與他面對面蹲著。父親突然像兒童天真歡愉的歎了一口氣,很自得的說:「你看,恐怕沒有人番薯種得比我好了。」然後他小心翼翼把那個番薯埋入土中,動作像在收藏一件藝術品,神情莊重而帶著收穫的歡愉。 父親的神情使我想起幼年有關於番薯的一些記憶。有一次找和幾位內地的小孩子吵架,他們一直罵著:「番薯呀!番薯呀!」我們就回罵:「老芋呀!老芋呀!」 對這兩個名詞我是疑惑的,回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒,神情至為愉快,他打開一張老舊的地圖,指著臺灣的那一部分說:「臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯,你們是這番薯的子弟呀!」而無知的我便指著北方廣大的內地說:「那,這大陸的形狀就是一個大的芋頭了,所以內地人是芋仔的子弟?」父親大笑起來,撫著我的頭說:「憨囝仔,我們也是內地來的,只是來得比較早而已。」 然後他用一支紅筆,從我們遙遠的北方故鄉有力的畫下來,牽連到我們所居的台灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下,我認識到,芋頭與番薯原來是極其相似的植物,並不是我們想像中那麼判然有別的。也第一次知道,原來在東北會落雪的故鄉,也遍生著紅心的番薯! 我更早的記憶,是從我會吃飯開始的。家裏每次收成番薯,總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯,早晨的稀飯裏也放了番薯籤,有時吃膩了,我就抱怨起來。 聽完我的抱怨,父親就激動的說起他少年的往事。他們那時為了躲警報,常常在防空壕裏一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著,一旦警報聲響,父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕,一邊啃番薯,一邊聽飛機和砲彈在四處交響。他的結論常常是:「那時候有番薯吃,已經是天大的幸福了。」他一說完這個故事,我們只好默然的把蕃薯扒到嘴裏去。 父親的番薯訓誡並不是尋常都如此嚴肅,偶爾也會說起戰前在日本人的小學堂中放屁的事。 由於吃多了番蕃,屁有時是忍耐不住的,當時吃番薯又是一般家庭所不能免,父親形容說:「因此一進了教室往往是戰雲密布,不時傳來屁聲。」而他說放屁是會傳染的,常常一呼百諾,萬眾皆響。有一回屁得太厲害,全般被日本老師罰跪在窗前。即使跪著,屁聲仍然不斷。父親頑笑的說:「經過跪的姿勢,屁聲好像更響了。」他說這些的時候,我們通常就吃番薯吃得比較甘心,放起屁來也不以為忤了。 然後是一陣戰亂,父親到南洋打了幾年仗,在叢林之中,時常從睡夢中把他喚醒,時常讓他在思鄉時候落淚的,不是別的珍寶,只是普普通通的紅心番薯。它烤炙過的香味,穿過數年的烽火,在萬金家書也不能抵達的南洋,溫暖了一位年輕戰士的心,並呼喚他平安的回到家鄉。他有時想到番薯的香味,一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚的浮現,思緒接著往南方移動,再來的圖像便是溫暖的家園,還有寬廣無邊結滿黃金稻穗的大平原……

Continue Reading →

賈平凹〈觀沙礫記〉| 2015

2015 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 觀沙礫記 正是中午,我在岸邊的柳蔭下乘涼,一抬頭,看見河灘的沙地裡,騰騰的有著一層霧氣,一絲一縷的,曲線兒的模樣。看得久了,有的如火苗,那麼一小朵,裡圈是紅的,外圈是白的,飄忽不可捉摸;有的如珍珠,跳耀著無數光環,目不能細辯,似乎其中有紅、黃、綠、紫的色彩;有的如星星,三角形的,五角形的,光芒乍長乍短。我一時不知這是什麼東西,叫小女兒去查看,只是一片河灘,滿地沙礫,漠漠視而不識,而升騰的霧氣灼灼,使人不能久站。回到柳蔭下又看,那光亮亮又在那裡閃耀。女兒照著一點光走去,雙手撿起,捂在掌內走過來,看時,乃是一塊小小的沙石片兒。 石片極平凡,三角形狀,邊角已成光滑,上邊隱隱有幾道石紋,並不算美;放在手中,不見有彩,拿近眼前,黯然無光。女兒很納悶,問:它在沙灘燦爛,在這裡失色,這是怎麼回事? 是怎麼回事,我也不得其解。反復揣摩石片,想起“桔生淮南則為桔,生於淮北則為枳”的古語,猜這是地方不同所致,這石片或是從山上來的,風吹雨打,裂成碎片,隨水走川過峽,萬時浪淘,停在這河灘裡了;這水,這氣,這日,才使其顯了本色,互相輝映,有了燦爛之光。如今拿在手中,沒了那些就得不到其天然色澤了。由此看來,天上的星星也是這樣:它在天上,便有光亮,成其為星,落在地上了,純乎是一塊隕石,有幻想上天摘星,以此炫耀,恐怕摘下來了,也是一塊冰冷隕石吧!再去推想,我們居住的地球,我們看來,是土,是石,可從別的星球看去,也一定會有光有色。那麼,魚在水裡,有動有神,來來去去,可謂悠然,若撈上岸來,便會翅不如毛,尾亦無力了。鳥在雲際,有容有聲,高高低低可謂自若,若墜下水去,便要有翅不能飛,有爪不能劃了。世上什麼東西生存,只有到了它生存的自然之中,才見其活力,見其本色,見其生命,見其價值。人往往有其好心,忽視自然規律,欲以己之意,加於它物,結果往往適得其反。 沙礫本是無情,也有如此屬性,而萬千世界,人為第一,百人百貌,百貌百姓,不能定然,不可固一。應是讓其充分發揮自己的條件下,不拘一格,各呈其才。那麼,人便更是活的,就有生氣,就有創造,這個人世就有了最偉大的,最光輝的色彩。 女兒還在哀歎沙礫,說是死了,是不是還能再活?我讓女兒把那石片兒拋到河灘去,站在樹蔭下靜觀,便見又燦燦然,爍爍然了。女兒笑了,我亦笑了,沙礫似乎也在笑,一閃一閃的,綻閃著金色的微笑。 賞析 文章以「沙礫」為觀察對象,從尋常景象中引發深刻的人生感悟,運用對比、類比、象徵等手法,探討自然環境對事物本色的影響,並進一步引申到人的價值與適應問題,表現出對生命與世界的獨特思考。 一、文章結構與層層遞進的思考 二、語言與表現手法 三、主題與思想內涵 四、總結 《觀沙礫記》透過觀察沙礫的變化,引發對環境與個體關係的思考,最後升華至人生哲理。文章語言生動,描寫細膩,邏輯嚴密,通過對比與類比層層推進,展現出深厚的思想內涵。其核心觀點「人與萬物皆需適合的環境才能發光發熱」對現代讀者仍極具啟發性,值得細細品味。 歷年DSE中文試題下載 想更容易掌握中心思想?馬上報讀Canon

Continue Reading →

林語堂〈論趣〉| 2015

2015 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 論趣 記得哪裡筆記有一段,說乾隆遊江南,有一天登高觀海,看見海上幾百條船舶,張帆往來,或往北,或往南,頗形熱鬧,乾隆問左右:「那幾百條船到哪裡去?」有一位扈從隨口答道:「我看見只有兩條船。」「怎麼說?」皇帝問。那位隨行的說:「老天爺,實在只有兩條船。一條叫名,一條叫利。」乾隆點頭稱善。 這話大體上是對的。以名利二字,包括人生一切活動的動機,是快人快語。但是我想有時也不儘然。大禹治水,手足胼胝,三過其門而不入,不見得是為名為利吧。墨子摩頂放踵,而利天下,就顯然不為名利。他們是聖人賢人,且不說。我看至少有四條船,叫做名、利、色、權。世上熙熙攘攘,就為這四事。色是指女人,權是指做事的權力,政權在內。不愛江山愛美人,可見有時美人比江山重要,不能不說是推動人世行為的大動機大魔力。有能力或權力做出大事業來,不為任何力量所阻撓,為事業成功,也可成為人生宗旨,鞠躬盡瘁去做。為名利死,為情死,為忠君愛國死,前例俱在。 只是有時一人只想做官,不想做事,這就跟一般商賈差不多了,只怕利祿熏心,就失了人的本性。能夠通脫自喜,做到適可而止,便是賢人。但是排脫最不容易,以前有位得道的大和尚,面壁坐禪十年,享有盛名。一日有一位徒弟奉承他說:「大師,像你做到這樣超凡入聖,一塵不染,全國中怕算你是第一人了。」那大師不禁微微一笑。這也可見名心之難除也。 但是還有一種知其然而不知其所以然的行為動機,叫做趣。袁中郎敘陳正甫會心集,曾說到這一層。人生快事莫如趣,而且凡在學問上有成就的,都由趣字得。巴士特(Pasteur)發明微菌,不見得是為名利色權吧。有人冒險探南極北極,或登喜馬拉雅山,到過人跡未到之地,不是為慕名,若是只為圖個虛名,遇到冰天雪地,涼風刺骨一刮,早就想「不如回家」吧。這平常說是為一種好奇心所驅使。所有科學進步,都在乎這好奇心。好奇心,就是趣。科學發明,就是靠這個趣字而已。哥倫布發現新大陸,科學家發現聲光化電,都是窮理至盡求知趣味使然的。 我想這個趣字最好,一面是關於啟發心智的事。無論琴棋書畫都是在乎妙發靈機的作用,由蒙昧無知,變為知趣的人,而且不大容易出毛病,不像上舉的四端。人有人趣,物有物趣,自然景物有天趣。顧凝遠論畫,就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能夠瀟灑出群,靜觀宇宙人生,知趣了,可以畫畫。名、利、色、權,都可以把人弄得神魂不定。只這趣字,是有益身心的。就做到如米顛或黃大癡,也沒有甚麼大害處。人生必有癡,必有偏好癖嗜。沒有癖嗜的人,大半靠不住。而且就變為索然無味的不知趣的一個人了。 青年人讀書,最難是動了靈機,能夠知趣。靈機一動,讀書之趣就來了。無奈我們這種受考試取分數的機械教育,不容易啟發一人的靈機。我曾問志摩:「你在美國念甚麼書?」他說:「在克拉克(Clark)大學念心理學。就是按鐘點,搖鈴上課搖鈴下課,念了甚麼書!後來到劍橋,書才念通了。」這就是導師制的作用。據李考克(Stephen Leacock)說,劍橋的教育是這樣的:導師一禮拜請你一次到他家談學問。就是靠一枝煙斗,一直向你冒煙,冒到把你的靈魂冒出火來。與君一夕話,勝讀十年書,就是這個意思。靈犀一點通,真不容易,禪師有時只敲你的頭一下,你深思一下,就頓然妙悟了。現代的機械教育,總不肯學思並重,不肯叫人舉一反三,所以永遠教不出甚麼來。 顧千里讀經,是真知讀書之趣的。讀書而論鐘點,真是無可奈何的事。李考克論大學教育文中,說他問過四年級某生今年選甚麼課。那位說,他選「掮客術」及「宗教」兩課,每週共六小時。因為他只欠這六小時,就可拿到文憑。「掮客術」及「宗教」同時選讀,實在妙。但是這六小時添上去,這位就會變為學人了嗎?所以讀書而論鐘點,計時治學,永遠必不成器。今日國文好的人,都是於書無所不窺,或違背校規,被中偷看水滸,偷看三國而來的,何嘗計時治學?必也廢寢忘餐,而後有成。要廢寢忘餐,就單靠這趣字。 一九七四年 賞析 《論趣》為議論性散文,作者通過層層推進的論述,探討人生的驅動力,並最終提出「趣」的重要性,認為「趣」才是最能讓人獲得真正滿足與成就的動力。 文章結構與論證方式 文章從一則歷史軼事切入,通過乾隆皇帝與扈從的對話,引出「名利」二字,並進一步擴展為「名、利、色、權」,指出這四者是推動人類行為的重要因素。然而,作者並不滿足於這種概括,而是透過聖人(如大禹、墨子)的例子,質疑名利是否能涵蓋一切,繼而引入「趣」這一概念。 在論述「趣」的價值時,作者舉例巴斯德、哥倫布、探險家、藝術家等,強調科學、藝術等領域的發展都源於「趣」。最後,文章轉入對教育的批判,指出當時的機械教育壓抑了學生的靈機,使學習變得無趣,導致難以培養真正的學人,進一步突顯「趣」的重要性。

Continue Reading →

徐國能〈第九味〉| 2014

2014 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 第九味 我的父親常說:「喫是為己,穿是為人。」這話有時想來的確有些意思,喫在肚裡長在身上,自是一點肥不了別人;但穿在身上,漂亮一番,往往取悅了別人而折騰了自己。父親作菜時這麼說,喫菜時這麼說,看我們穿新衣時也這麼說,我一度以為這是父親的人生體會,但後來才知道我的父親並不是這個哲學的始作俑者,而是當時我們「健樂園」大廚曾先生的口頭禪。 一般我們對於廚房裡的師傅多稱呼某廚,如劉廚王廚之類,老一輩或矮一輩的幫手則以老李小張稱之,唯獨曾先生大家都喊聲「先生」,這是一種尊敬,有別於一般廚房裡的人物。 曾先生矮,但矮得很精神,頭髮已略花白而眼角無一絲皺紋,從來也看不出曾先生有多大歲數。我從未見過曾先生穿著一般廚師的圍裙高帽,天熱時他只是一件麻紗水青斜衫,冬寒時經常是月白長袍,乾乾淨淨,不染一般膳房的油膩腌臢,不識他的人看他一臉清癯,而眉眼間總帶著一股凜然之色,恐怕以為他是個不世出的畫家詩人之類,或是笑傲世事的某某教授之流。 曾先生從不動手作菜,只喫菜,即使再怎麼忙,曾先生都是一派閒氣地坐在櫃檯後讀他的《中央日報》,據說他酷愛唐魯孫先生的文章,雖然門派不同(曾先生是湘川菜而唐魯孫屬北方口味兒),但曾先生說:「天下的喫到底都是一個樣的,不過是一根舌頭九樣味。」那時我年方十歲,不喜讀書,從來就在廚房竄進竄出,我只知酸甜苦辣鹹澀腥沖八味,至於第九味,曾先生說:「小子你才幾歲就想嘗遍天下,滾你的蛋去。」據父親說,曾先生是花了大錢請了人物套交情才聘來的,否則當時「健樂園」怎能高過「新愛群」一個級等呢?花錢請人來光喫而不做事,我怎麼看都是不合算的。 我從小命好,有得喫。 母親的手藝絕佳,比如包粽子吧!不過就是醬油糯米加豬肉,我小學莊老師的婆婆就是一口氣多喫了兩個送去醫院的,老師打電話來問祕訣,母親想了半天,說:竹葉兩張要一青一黃,醬油須拌勻,豬肉不可太肥太瘦,蒸完要瀝乾……如果這也算「祕訣」。 但父親對母親的廚藝是鄙薄的,母親是浙江人,我們家有道經常上桌的家常菜,名曰:「冬瓜蒸火腿」,作法極簡,將火腿(臺灣多以家鄉肉替代)切成薄片,冬瓜取中段一截,削皮後切成梯形塊,一塊冬瓜一片火腿放好,蒸熟即可食。須知此菜的奧妙在於蒸熟的過程冬瓜會吸乾火腿之蜜汁,所以上桌後火腿已淡乎寡味,而冬瓜則具有瓜蔬的清苦之風與火腿的華貴之氣,心軟邊硬,汁甜而不膩,令人傾倒。但父親總嫌母親切菜時肉片厚薄不一,瓜塊大小不勻,因此味道上有些太濃而有些太淡,只能「湊合湊合」。父親在買菜切菜炒菜調味上頗有功夫,一片冬瓜切得硬是像量角器般精準,這刀工自是大有來頭,因與本文無關暫且按下不表,話說父親雖有一手絕藝,但每每感嘆他只是個「二廚」的料,真正的大廚,只有曾先生。 稍具規模的餐廳都有大廚,有些名氣高的廚師身兼數家「大廚」,謂之「通灶」,曾先生不是「通灶」,但絕不表示他名氣不高。「健樂園」的席有分數種價位,凡是掛曾先生排席的,往往要貴上許多。外行人常以為曾先生排席就是請曾先生親自設計一道從冷盤到甜湯的筵席,其實大非,菜色與菜序排不排席誰來排席其實都是差不多的,差別只在上菜前曾先生是不是親口嘗過。從來我見曾先生都是一嘗即可,從來沒有打過回票,有時甚至只是看一眼就「派司」,有人以為這只是個形式或是排場而已,這當然又是外行話了。 要知道在廚房經年累月的師傅,大多熟能生巧,經常喜歡剋扣菜色,中飽私囊,或是變些魔術,譬如鮑魚海參排翅之類,成色不同自有些價差,即使冬菇筍片大蒜,也是失之毫釐,差之千里,而大廚的功用就是在此,他是一個餐廳信譽的保證,有大廚排席的菜色,廚師們便不敢裝神弄鬼,大廚的舌頭是老天賞來人間享口福的,禁不起一點假,你不要想瞞混過關,味精充雞湯,稍經察覺,即使你是國家鑑定的廚師也很難再立足廚界,從此江湖上沒了這號人物。有這層顧忌,曾先生的席便沒人敢滑頭,自是順利穩當。據父親說,現下的廚界十分混亂,那些「通灶」有時兼南北各地之大廚,一晚多少筵席,哪個人能如孫悟空分身千萬,所以一般餐廳多是馬馬虎虎,「湊合湊合」,言下有不勝唏噓之意。 曾先生和我有緣,這是掌杓的趙胖子說的。每回放學,我必往餐廳逛去,將書包往那幅金光閃閃的「〈樂遊園歌〉」下一丟,閃進廚房找喫的。這時的曾先生多半在看《中央日報》,經常有一香吉士果汁杯的高粱,早年白金龍算是好酒,曾先生的酒是自己帶的,他從不開餐廳的酒,不像趙胖子他們常常「乾喝」。 趙胖子喜歡叫曾先生「師父」,但曾先生從沒答理過。曾先生特愛和我講故事,說南道北,尤其半醉之際。曾先生嗜辣,說這是百味之王,正因為是王者之味,所以他味不易親近,有些菜中酸甜鹹澀交雜,曾先生謂之「風塵味」,沒有意思。辣之於味最高最純,不與他味相混,是王者氣象,有君子自重之道在其中,曾先生說用辣宜猛,否則便是昏君庸主,綱紀凌遲,人人可欺,國焉有不亡之理?而甜則是后妃之味,最解辣,最宜人,如秋月春風,但用甜則尚淡,才是淑女之德,過膩之甜最令人反感,是露骨的諂媚。曾先生常對我講這些,我也似懂非懂,趙胖子他們則是在一旁暗笑,哥兒們幾歲懂些什麼呢?父親則抄抄寫寫地勤作筆記。 有一次父親問起鹹苦兩味之理,曾先生說道:鹹最俗而苦最高,常人日不可無鹹但苦不可兼日,況且苦味要等眾味散盡方才知覺,是味之隱逸者,如晚秋之菊,冬雪之梅,而鹹則最易化舌,入口便覺,看似最尋常不過,但很奇怪,鹹到極致反而是苦,所以尋常之中,往往有最不尋常之處,舊時王謝堂前燕,就看你怎麼嘗它,怎麼用它。 曾先生從不阻止父親作筆記,但他常說烹調之道要自出機杼,得於心而忘於形,記記筆記不過是紙上的工夫,與真正的喫是不可同日而語的。 「健樂園」結束於民國七十年間,從此我們家再沒人談起喫的事,似乎有點兒感傷。

Continue Reading →

黃國彬〈說誓〉| 2013

2013 DSE中文卷一 試題下載 PDF試題下載 聲音解題﹐深入導讀 說誓 1 發誓是最浪漫、最富詩意的說話方式。一個俠士,在蒼茫的曠野俯望著摯友的遺體,忍著淚咬著牙折箭,誓要手刄武功蓋世的狂魔,為朋友報仇。武俠小說的描寫動人心魄,我們受了感染,碰見慷慨激昂、正氣凜然的人發誓,往往信以為真,並一律把誓言的主人當作英雄,不知誓言在今日的世界已不再那麼可靠。 2 美言不信,巧言鮮仁。在現實世界裡,像荊軻、尾生那樣的人,少之又少。因此,有誰誓死做你的後盾,而你又滿懷感激,不打折扣地把誓言接收,滿以為困阨時背後真的有盾,那你就大錯特錯了。你身陷困境,才發覺後盾以壯語編造,從一張張油嘴裡源源外輸,也源源隨風而逝。有誰信誓旦旦,要抵擋玄冥的夜氣;或者摩拳擦掌,扼腕搥胸,高呼人鬼不同途;然後突然把方向盤扭轉,拐一個大急彎,我們也不必訝異。 3 最近幾年,海內外流行「轉軑」一詞。這裡所謂的軑,並非《離騷》「齊玉軑而並馳」的軑,而是政治汽車的方向盤。咦,是我錯了;這個「軚」就是《離騷》裡面的軑嘛。千乘萬騎,隆隆滾滾,場面偉大,以賓虛的氣勢轉彎,天地為之低昂,眾神為之屏息,不是「齊玉軑而並馳」又是甚麼?如果你我的記憶不算太弱,有足夠的力量向時間的上游航行數年,就會聽見慷慨叱咤之誓聲,在兩岸迴盪不絕。 4 發誓像開支票,面額越大,越容易動人感人。可惜我們周圍的英雄大都是凡人,和我們一樣渺小;唯一不同的,是他們善於發壯語。他們指天誓日時;勇氣銀行丶信用銀行丶正義銀行都沒有他們的存款。輕諾寡信;重誓,也未必是信義的保證。因此,有哪一位議員、哪位政客丶哪一位報人丶文人丶學者大義凜然,以壯語搖撼天地,我們也要聽其言而長期觀其行,別讓他或她預支我們心中的欽敬。等日後的銀行證明這位壯士或英雌有足夠的存款,兌現了他或她的巨額支票,再付欽敬也不晚。真正的壯士會發誓,騙子和歹徒也常以誓言預支群眾的欽敬。我們身為蚩蚩者氓,豈能不慎?欽敬付錯了,要收回是十分難為情的。 5 那麼,身為凡人的我們該發誓嗎?初戀時盟山誓海自無不可,受影響的反正只有一方。至於以壯語寒易水丶怒髮衝帽子,則必須在事前三思。非荊軻的金屬打造,而要說荊軻的語言,是和自己過不去。我們這些凡夫,是易熱也易冷的金屬,趁外鑠之熱附身,或趁一時之熱鬧,就窣爾鼓匹夫之勇,逞一時之快,發蛙叫牛鳴,到外鑠之熱消散而臨陣退縮,中途轉軑,以今日之我否定昨日之我,回頭見時間上游的我指著時間下游的我大罵,如何是好?其所以如此,還不是高估自己,把話說得太盡之過? 6 康拉德有一本小說,叫《諾斯特羅摩》,寫鐵漢子諾斯特羅摩一生如何亷潔,如何堅守原則,如何頂天立地,最後如何在一船黃金之前出賣了自己,變了另一個人。康拉德真諳人性。 7 我們道些凡夫俗子,比諾斯特羅摩何如?不及諾斯特羅摩遠甚。《史記》的〈遊俠列傳〉這榤描寫遊俠:「今遊俠,其行雖不軌於正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠……」我們這些凡夫俗子,比遊俠何如?也不及遊俠遠甚。那麼,在魑魅載途丶邪魔橫行的時代,我們豈敢發英雄之誓丶壯士之言?我們能夠做的,是戰戰兢兢,心懷怵惕,一邊走,一邊求上帝保佑丶保佑我們平平安安,不受夜氣沾染。如果上帝垂顧,降其隆恩,讓我們細水長流,免當霹靂之一響,就於願足矣。

Continue Reading →

張曉風〈我交給你們一個孩子〉| 2013

2013 DSE中文卷一 試題下載 聲音解題﹐深入導讀 我交給你們一個孩子 (1) 小男孩走出大門,返身向四樓陽台上的我招手,說:「再見!」 (2) 那是好多年前的事了,那個早晨是他開始上小學的第二天。我其實仍然可以像昨天一樣,再陪他一次,但我卻狠下心來,看他自己單獨去了。他有屬於他的一生,是我不能相陪的,母子一場,只能看作一把借來的琴絃,能彈多久,便彈多久,但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。 (3) 他歡然地走出長巷,很聽話的既不跑也不跳,一副循規蹈矩的模樣。我一人怔怔地望着油加利樹下細細的朝陽而落淚。 (4) 想大聲地告訴全城市,今天早晨,我交給你們一個小男孩,他還不知恐懼為何物,我卻是知道的,我開始恐懼自己有沒有交錯? (5) 我把他交給馬路,我要他遵守規矩沿着人行道而行,但是,匆匆的路人啊,你們能夠小心一點嗎?容許我看見他平平安安的回來!我不要越區就讀,我們讓孩子讀本區內的國民小學而不是某些私立明星小學,我努力去信任自己國家的教育當局,而且,是以自己的兒女為賭注來信任的 但是,學校啊,當我把我的孩子交給你,你保證給他怎樣的教育?今天清晨,我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩,多年以後,你將還我一個怎樣的青年? (6) 他開始識字,開始讀書,當然,他也要讀報紙、聽音樂或看電視、電影,古往今來的撰述者啊!各種方式的知識傳遞者啊!我的孩子會因你們得到什麼呢?你們將飲之以瓊漿,還是哺之以糟粕?他會因而變得正直忠信,還是學會奸猾詭詐?當我把我的孩子交出來,當他向這世界求知若渴,世界啊,你給他的會是什麼呢?世界啊,今天早晨,我,一個母親,向你交出她可愛的小男孩,而你們將還我一個怎樣的呢! (7) 我給小男孩請了一位家庭教師。七歲那年,小男孩被蝴蝶的三部曲弄得神魂顛倒,又一心想知道螞蟻怎麼回家;看到世上有那麼多種蛇,也使他歡喜得着了慌。我自己對自然的萬物只有感性的歡欣讚歎,沒有條析縷陳的解釋能力,所以,我為他請了老師。

Continue Reading →