校服的自述
我是一套校服，今日要和主人分離，回想過去我們一起生活，別有一番體會。
還記得我剛剛被領回家的那一天，主人興奮地拿著我，對著鏡子左看右看，臉上洋溢著滿滿的期待。我聞著新布料的氣息，挺直了身板，暗暗告訴自己：從今天開始，我就是他的夥伴，要陪他經歷整段校園時光。那時的我，乾淨整潔，線條分明，每一個紐扣都閃閃發亮。
第一次走進校園，是開學的早晨。主人穿著我，小心翼翼地坐在教室裡，周圍都是陌生的面孔。雖然他表面上裝得若無其事，但我能感覺到他微微顫抖的身軀。那一刻，我就知道，他需要我的陪伴。當第一聲鈴響打破寂靜，當老師開始講解課堂規則，主人逐漸放鬆了下來。而我，也感受到自己已經融入了這片校園，成為了他生活的一部分。
隨著時間的推移，我見證了他的點滴成長。課堂上，他專注聽講，筆記密密麻麻地寫在本子上；操場上，他揮汗如雨，跑步、打球，從不言倦；放學後，他與朋友並肩走在回家的路上，談天說地，笑聲在夕陽下回蕩。無論晴天還是雨天，我始終陪在他的身邊，成為他日常生活的一部分。
作為一套校服，我經歷過許多歡笑，也見過無數淚水。一次體育課後，他被球砸到膝蓋，衣袖因為擦拭眼淚而濕潤。那天，他坐在醫務室裡，紅著眼眶，卻倔強地不肯哭出聲來。我默默陪著他，感受著他內心的痛楚和不屈。這是他第一次體會到什麼是堅強。
還有一次，在學校的歌唱比賽上，他站在舞台上，緊張得手心冒汗。我的布料甚至因為他的心跳而微微顫動，但當音樂響起，他的聲音逐漸穩定下來，唱出了最動人的旋律。那天，他笑得特別燦爛，我的衣襟似乎也染上了他的自信。
當然，也有過風雨時刻。一次測驗考砸了，他在回家的路上低著頭，一聲不吭，回到家後甚至將我扔在椅子上。他的情緒低落得讓人心疼。我想告訴他，成長路上誰都會有挫折，但校服不會開口，只能靜靜等待他重拾信心。果然，第二天他便又穿上了我，挺起胸膛，走進了教室。
時光如梭，轉眼間，我的布料已不再像當初那樣嶄新。白色的襯衫略顯泛黃，袖口和領口磨出了些許毛邊，裙子的折痕也不再那麼筆直。可我不介意，因為這些痕跡記錄著我們共同走過的每一天。
主人也在悄然改變。他的身高比以前高了許多，我開始變得有些緊繃，甚至需要重新修改尺寸。他的笑容比以前更加自信，言談間少了稚氣，多了一份成熟。每一次看著他，我都能感受到歲月的力量，也為他感到由衷的驕傲。
今日，是他離校的日子。他小心翼翼地將我脫下，折疊整齊，放進了衣櫃裡。我知道，從此以後，他將不再需要穿上我，而我，也將成為過往的一部分。
這一天，他的臉上帶著笑容，眼神中卻藏著一絲不捨。我知道，他對校園的眷戀不僅僅來自課堂、操場和朋友，還來自於我們曾一起經歷的所有點滴。我想告訴他，不論未來他走到哪裡，我都會留在這裡，成為他青春記憶的一部分。
作為一套校服，我的使命雖然短暫，卻充滿意義。我用我的布料包裹著他的每一個成長瞬間，見證了他的喜怒哀樂，也陪伴他度過了無數個平凡而珍貴的日子。雖然我們即將分離，但我知道，屬於我們的故事，早已深深烙印在他的心中。
親愛的主人，未來的路或許不再有我的陪伴，但請記住，無論你走得多遠，這一段青春時光，都將是你最珍貴的回憶。而我，這套校服，將靜靜守護著你的記憶，默默祝福著你前程似錦，展翅高飛。
【明報專訊】2022年卷二，要求考生代入校服，以自述方式，在與主人分離的一天，「回想我們過去一起生活」。題目字眼容易理解，不少考生代入個人經歷寫校園生活，但忽略句中的關鍵詞「一起生活」。若寫作時沒有緊扣「校服參與其中」及與主人「一起」生活的片段，只以觀察角度敘述校園經歷，會視作離題，將嚴重失分。
開放教室
技巧中文 YouTube Channel
評語
優點：
- 創意新穎：以校服的第一人稱角度，回顧與主人的相處，視角獨特，富有感染力。
- 內容真實：文章通過具體的事件描寫，展現了校園生活的歡笑與淚水，感情真摯動人。
- 結構完整：從初識到離別，文章結構清晰，情節層層遞進，最後以深情祝福作結，令人回味無窮。
建議：
- 情感深化：可以進一步刻畫校服的心理感受，讓情感表達更加細膩豐富。
- 語言更精煉：部分語句略顯冗長，可適當刪減以提高文章流暢度。