清明上河圖
一直到母親過世，記憶裡才有了清明。在這以前的二十五年裡，清明對我只不過是一個名詞，夾雜著幾句唐人的詩境，就這麼杏花細語，朦朧地過來了。儘管成年以後看不少或圖或文的記載——東京夢華錄裡的清明、清明上河圖裡清明，那些躍然紙面的文字和筆筆欲活的畫意令我悠然神往，但也使我黯然神傷。歷史的街道是沉寂的，繁華裡總帶著幾分淒涼意。很像陳年的刺繡，金線銀線都還暖暖有光，但那繡花人早已不知去向。樓頭倚望，細雨斜陽，只有那隱隱的陳香，猶自眷懷著舊日的旖旎。這是我早年心中的清明──歷史繁華褪了色的縮影。後來無意間讀到一位新詩人的小詩，雖然寫的不是清明，卻總讓我聯想到清明上河圖那座熱鬧的汴梁虹橋。他是這麼寫的：
銀窗下的江南河／在暗夜裡不知從何處來／亦不知往何處去／已是消逝在河上的人呀花呀／不知到哪裡去了
詩題就叫《江南河》，有時候會令人想起日本浮世繪畫家北齋的畫境，不過櫻花世界的虛幻感固然有之，若論到蒼茫沉鬱，便只有張擇端的汴梁虹橋差可比擬了。我不知這位詩人心目中是否想到過南宋的那座橋，但是我，我卻固執的把這首詩和那幅畫牢牢地聯在一起，終至不可開交的地步了。數年後這位詩人又出了一本詩集，叫《端午》，他的詩思一直固著在三齲大夫瀟湘夜雨的情境裡，低弘忘返，而我，我心另有所屬，卻始終執迷在清明在意想中，沉湎不歸……
然而，二十五年來，儘管費盡思量，而我，究竟是不認識清明的。年年四月五日，滿山遍野都是掃墓的人，但我卻置身局外，為賦新詞強說愁而已，可憐我們這一批「海上難民」，根本沒有見過自家的祖墳。海峽裡的波濤，不止把我們從地理上割開了，更把我們從歷史上給剪斷了。三十八年是這樣突兀的一個分水嶺啊，前不見古人，後不見來者，我們從這一塊陌生的土地上重新開始，既不認得死，也不認得生。我們三十八年生的這一代人，究竟是幸運還是不幸呢？萬里外的祖墳即使想夢也夢不到了，歲時祭掃，只是呆呆望著父親點燃燒紙、行禮如儀。早些年在籬笆圍的院子裡,後來又改在公寓頂樓上燒。夜色如漆，火光如魅。父親遙向山川阻隔的天涯拜了又拜，到底是什麼使他這般牽掛？祖先變成了紅紙裝的神位，在幾個大紅棗饅頭的簇擁下，儼然受享。我們孩童在父母監視下，對著空桌空椅三跪就叩，心裡不無納悶。燭花爆跳，睡眼惺忪，猶自眷戀著父親未講完的家鄉故事，蕎麥田、高粱地，男耕女織，騎驢趕集……故鄉的山水啊難入夢，祖先的容顏無處覓食。隻香菸裊裊，化入幽冥，碧海藍天，蝴蝶夢迷離。祖墳不屬於我們了，清明不屬於我們了，壯的老了，小的壯了，歷史向前走，不顧人世的滄桑，他有他自己的方向……
第一次遇見死亡，是外婆的葬禮，癌症對她做了個鬼臉，她就跟它去了。那年我十二歲，永遠不能忘記棺木推入焚化爐的一剎那。哭聲四起，姨媽們搶天呼地，要衝進爐裡，忽然一切都靜了，強大的火焰聲壓過了所有的哭聲，自然的鐵律不由分說決定了一切，慈祥的外婆能唱崑曲、能演戲，靈巧的十指能描花、能繡鳳。她的記憶好到能背電影的台詞至一字不漏，她那絕妙的口才就是十個戲子也鬥她不過。然而，這一切到哪裡去了？她死後，外公整整抄了一整部的金剛經，虞世男的端正小楷，一筆不苟地寫了又寫：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來…… 」，音聲色相俱是靠不住的，鏡花水月本來澄空，這是中國的鎮魂樂，千年來安定了多少無告的心。古典的愛、含蓄的情、綿綿的此恨、渺渺的此身，都寫進了這一筆一筆的勾勒。直到有一天，老先生的筆忽然不動了，微風從經卷上佛過，生命的氣息離開了那裡，外公的死只差外婆兩個月，熊熊烈焰再一次大展神威，而這一次我只記得姨媽和叔叔們哭泣著拾骨灰。太可怕了，這就是生命嗎？記憶裡，外公像是最後一個古典的王孫，他永遠袍服整齊，即使在家也一絲不苟，他雪白的臉子上總是掛著溫雅的微笑，他的談吐溫和有力，文質彬彬，真能做到溫良恭儉讓的境界。他會撫琴、擅書法、精烹調、諫茶藝，一口笛子吹來能響遏行雲，幾十年伴著外婆低唱詞曲，儼然一對神仙眷屬。雖然到台灣來家道沒落了，但生活的藝術仍維繫不輟學。花瓶上的圖樣，盒子裡的香氣，古畫古董，琴畫滿床。這是最後的一對中國夫妻了吧？二十年後我回想，可惜了那個凋零的世代……然而，儘管我被他們認得了死亡，但我仍然對清明一片陌生。
清明還是別人的事，沒有我們的份兒。人家成群結隊上山掃墓，我們只能在靈骨塔燒兩炷香。舅舅帶走二老的骨灰以後，就連祭塔的機會都沒有了。我們還是祭拜我們自家的祖先。三個血紅的神位，幾個碩大的棗饅頭、雞鴨魚肉、鮮花素果、幾盞清酒、一爐香煙。然後是三跪九叩，燒紙送靈，一切禮儀結束在公寓五樓陽台下，而萬家燈火中，四鄰的樓房是越蓋越高了，汽車機車也越來越擠了，人在長，時代在前進，益發顯得這儀式有些脫離時代，有些不合時宜，都市的陰影威脅下，紅燭青煙竟顯得那樣的不調和。但主祭者無視這一切，歲歲年年，行禮如儀，時代有它的方向，但匹夫也有他不可奪的志向！
就這樣，我雖不懂清明，清明卻自己來了。而它的來是那樣的突然，那樣的並不可喜。就在服兵役那年，母親過世了，雖然她心臟病一直不好，但四十六歲就離開世間，也未免去得突然。母親遺言一定要用土葬，或許是外婆外公那兩次火葬給的印象太刺激了？我們總覺得那不像是對待人的辦法。人生固然夢幻一場，究也不能視同垃圾，堆起柴垛，一把火燒了，其場面容許豪壯，但總感覺像是夷狄蠻貊的作風，父親尊重母親的遺志，將她安葬在六張梨的山上，從此我們島上終於也有了「祖墳」，第一個「葉落歸根」的墳。還記得扶靈的素車經過蜿蜒的山道，坐看兩邊有那麼多墳塋，心裡的感覺不勝複雜。這些墓中人像我們一樣的活過、愛過、恨過、恐懼過、得意過、失望過、做過，甚至也實現過種種的夢，而今安在哉？一塊一塊的碑石簡單地敘述其生平大要，但誰會為一個陌生的逝者駐足片刻？俱往矣！金童玉女，皆成塵埃，人生不過是一則白痴講的故事，滿是聲音與憤怒，卻了無實義。我當時默誦莎翁的句子，那麼自然地就湧上了我的唇舌。經過幾番曲折，我們抵達一個比較高的山坡，就在一棵梨樹邊下，為母親安置了永遠安息的地方。再見了，生我養我的人，今生的恩德，來世再報了！長空漠漠，谷風習習，種種往事，驀地湧上心頭。可怪的是，在自幼而壯的成長歷程中，在煙色迷濛的回流裡，我獨記下兩個鏡頭，一是兒時母親為我穿衣，每每要伸手把裡面的衣角拉平。一是母親最後主院時與我同吃最後一碗麵，她的眼神慈愛得令人心悸。或許這便是一種預感吧？我永遠不能忘記那最後的一瞥，人對生命延續的貞定之力，那是生天生地、創造萬物的同一個力量。如果我能在母親墓碑上留字，我要刻的就是「生之守護」四個大字。
埋葬儀式結束之後，不久即是清明了。第一次我識了滿山野的掃墓人潮，真是擁擠啊！我真不懂，為什麼大家一定要都趕在同一天來呢？何不疏散疏散，分批前往？那年不到三十歲的心就是這麼想的。洶湧的人潮使得路程遙遠而緩慢，火辣辣的太陽更是燒出滿頭火氣。我們一家五口，由父親帶隊，隨著人群，慢慢上山。沿路不約而同地談到母親生前的事，並想起外公、外婆，一個比一個遠，最後提到祖父祖母，我們完全沒有見過一面的，更是遙不可及了！但，在心裡，這些人是永遠在一塊兒了。中國人在地上有一個家，身後在天上還是一個家。父親不說，但我們都希望，有一天還是把母親的骨灰帶回老家葬在祖墳裡。到了山頭母親的墳上，遊目四望，父親說這兒的風水還不錯，利子孫。中國人時時刻刻忘不了祖先和子孫，人的意義和價值大半寄託在這個生生不息的生之大流裡，自我是次要的，要緊的是作為生之大流的一個點滴，能夠讓江河永遠不廢地流下去，蔚為波瀾壯闊，連天接地的一個動態的永恆，人沒有我，我在你中，你在我中，你為我活，我為你死，傳宗接代，光前裕後，人能善盡其起承轉合、繼往開來的責任，很可嗔目安息了，這樣的一種人生觀，不就是眼前這個「萬人拜山」、民族掃墓的註腳嗎？站在小山坡梨樹下，我彷彿悟到了一點什麼，有些飄忽。不易把握，但我感覺到，生命有跨入一個新境界，就在母親的墳上，忽然眼界大開。
從此我也有了清明，不止是唐詩宋畫裡的清明，而是實實在在，流淚流汗的清明。雖只是小小的一個墳頭，在我心中卻像靈魂的歸宿。我絕對想不到會對那一棵梨樹、那一座土墳有這麼殷重的感情，父親的感受比我們孩子更複雜，有一年清明，大家站在梨樹下，瞭望四野，無限江山！忽然父親幽幽地說：「三十年前我和你媽相識在大陸海邊，不想三十年後卻親手葬她在小島山頭！」白雲悠悠、長風拂拂，人世的滄桑誰能預料？我在想，如果請上墳的人每個人都來講逝者的一個故事，那嘆息唏噓之聲當是盈天地都裝不下吧！而中國這三十年來的變動，豈不比任何時代都巨大、悲哀？祖父過世了，而這邊不曉得，子孫亡故了，那邊也不知道，多少中國人活生生地被剝奪了奔喪的權利，他們只能慫望雲天，浩嘆無窮。那一道波濤洶湧的海峽，豈不就是中國人內在生命的裂痕？天柱斷、地維折、綱常絕、祖孫散，上帝之鞭狠狠地抽打著濺血的海棠葉，然而蒼天啊蒼天，中國人究竟犯了什麼大罪？古典的中國死了還不夠，還要分屍，分屍不足還要滅跡，滅跡之不足還繼以詛咒！這一切究竟是為了什麼？海峽裡日夜洶湧著波濤，你們回答這些問題！
漸漸地，來上墳的人減少了。妹妹到美國去了，她到墳上大哭一場，以後還能不能就不知道了。時代紛亂如此，人命無常如彼，烽火戰亂，一夜數驚，明年的事誰知道呢？這一代的中國人，由舊大陸漂到寶島，再由島上飛往新大陸，花果飄零，隨風四散，真有如風中的秕糠，飄泊無定。
送走了妹妹，父親也不能來了。某個夜晚中風擊倒了他，從此半身無力，步履維艱，一枝拐杖，強伴生涯。上墳的行列由六人而五而四，現在我變成了領隊了。身為長子感慨良多，悵望清明憂思何限。時光流轉，夜半真似有力者負之而去來者益少，去者益多，漸漸的，這山坡上搬來不少長輩親友。先是姑丈過世，他就葬在母親的墳墓的山坡下，一個斜坡滑下去幾秒鐘就到了。他的遺像中依舊是一張堅強剛勁的臉，山東人的樸拙、鄉下人的樸厚，黃土平原上的剛毅木訥，這一切在現代化的大都會、商業化的社會裡是慢慢絕跡了。他臨終時躺在病床上，強忍著胃癌的痛苦，還不忘告我說：「宗教不能不信，但也不能太信！」這古傳的中庸之道，發自一個真正迫切需要宗教安慰的臨終人之口，真是令人震驚！如今我呆望著他的遺像,總覺得他有一種不朽，他面對死亡時的莊嚴，不正說明了中國文化強韌的一面？五千年悠久的歷史豈偶然哉，豈偶然哉！歷朝歷代的聖賢豪傑我雖未曾親見，但從古往今來這些平常人身上的堅強和偉大，當是中國僕而復起，愈挫愈奮的主要憑藉。時代演進，文明日新，然而這樣樸實的人格卻漸漸的少了。商業也是正業，但以中國的風土和條件，商業氣質絕不足以為立國的基礎。望著姑丈的遺像，想著今昔的變遷，香煙繚繞中，不勝古國喬木之憂。安息吧，您已完成了一個典型，一個榜樣，我願在你的墓碑上刻四個字：「死之楷模」，任風吹雨打，草沒煙迷，這裡永遠躺著一個人，他的名字，寫在鐵上！
母親過世至今已是八年有餘，八年來的清明，年年不同。這座山上的親戚朋友年年加多，我們的清明節無形間也愈「充實」起來。可悲的是，工商社會繁榮裡包著淒涼，多年故舊老死不相往來，一直到收到訃聞，才有機會再見一面，卻是最後一面。而再見時，常驚呼熱中腸，發現故人容顏已故，全非憶的模樣。逝者的家屬中也盡多不認識的後生輩，益發令人感覺生命的無常。我兒時的那些叔叔伯伯們一個一個的凋零了，那一個動亂苦難的年代，一步一步地遠去了，多少辛酸血淚，不再有人記憶，歷史不會記載他們，只有他們的墓碑，在荒菸蔓草間，憑吊著無窮的遺憾。而做為三十八年落地而未生根的這一代，我心中總覺負欠他們太多。苦難的歲月，憂愁的風雨，那一批海上難民是如何地互相扶助，克服困難，再造家園，那一份同甘共苦，胼胝足的克難精神，當是日後富裕社會的主要基礎。然而社會富裕了、繁榮了，樓高車快、衣輕馬肥，當年同時上船的難兄難弟卻少見面了。財富沖淡了人情，欲求三十年前大雜院裡的溫暖卻渺不可得。只有在清明時節，前往焚香致祭，回想某位叔叔曾天天載著幼時的我上學下學；回想某為伯伯常餵我吃飯，某個嬸嬸抱過我，某為公公曾教我拉琴唱曲，某為老爹曾格我於患難，或幫我繳學費……這種種往事，在歲月裡面像發面似的，越發越大，讓我興起欲報無由之痛。真的，人的善心善行，就算小如芥子，陰微不顯，但永不磨滅，時日一到，就要長成大樹，任誰也砍他不去。正如當年那耶穌所說的：「天國好比一個人把種子撒在地裡，黑夜白天。或睡或起，那種子發芽生長，他卻渾然不覺……」我雖非受洗的教徒，但每想起他們的陰德，總不免在其墓前徘徊良久，默誦基督的訓言，再三不能自己，就算是我的祝福和感激，願他們的遺愛，終將報償在他們綿綿兒孫的身上……
是的，去者日已多，但生的力量究竟大過了死。你看，每年清明，四野的人潮不是越來越洶湧嗎？遠的不說，且看我們家，雖然父親妹妹不能來，但人口卻多過往昔。我們結了婚，有了孩子，最小的弟弟也帶著女朋友，一行人邊走邊聊，好不熱鬧。孩子大聲大嚷的，更增添了無限情趣，嬌嫩的童音，大呼小叫地喊著要找奶奶，更使人覺得像是回家而不像是掃墓，我看別人家，情形也差不多。人山人海的山上，扶老攜幼，浩浩蕩蕩，大家長幼有序，拾級而上，雖然火傘高張，卻沒有絲毫倦容。或彎腰除草，或低頭默禱，或促膝聊天，或焚香祭拜。凝立山頭往下望，但見蜿蜒的山徑上，萬頭鑽動，香花素果，濃香四溢。遠看是一個朝聖的行列，整個民族都投入了。山外儘管煙囪林立，銅臭四塞，但山裡卻是樸實誠懇的古代風味，城市裡疏離的人群又在山間緊緊凝結成一體。由慎終追遠祭拜天地，飲水思源。感恩圖報仁民愛物，物我同春。有憶往事而思來者，生生不息。天人合一，生死本來不隔，物我本來不二，更何況家與鄉、國與族、古與今、聖與俗，一切的一切，都被渾渾然打成一片了。這便是中國人的信仰，這便是中國人的力量，憑著這個，他蕩寇掃兇，憑這這個，他綿延無窮，憑著這個，他一次又一次超越了歷史的劫難，深深安頓了整個民族的大生命。我們能夠樂天安命，又能視死如歸，其秘密就在這些清明的活動裡面──原來清明節就是中國民族復活節啊。
這遲來的頓悟，令我喜不自勝。我不再為逝者悲傷，只因看見了民族的希望。一炷檀香，虔誠拜倒，謹將這一幅永遠畫不完的清明上河圖，呈獻宇宙間至高的那一位，願它時時守護我們、祝福我們
——尚饗！
Canon Music and Arts Online
學習更多︰全方位中文課程